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La  vida  de  los  varones  ilustres  cuyos 
nombres  dan  título  a  este  volumen  son 
permanente  lección  de  moral  cívica,  y 
lección  viva  y  eficaz  cuando  quien,  como 
José  Martí,  las  evoca  con  vigor  y  brillan- 
tez. «Corre  peligro  —  dice  él  —  de  perder 
fuerza  para  actos  heroicos  nuevos  aquel 
que  pierde,  o  no  guarda  bastante,  la  me- 
moria de  los  actos  heroicos  antiguos».  El 
mismo  Martí  es  también  una  vida  ejem- 
plar, de  cuyo  ideario  siguen  a  aquella 
evocación  algunos  hermosos  fragmentos 
que  revelan  la  visión  y  previsión  del  pa- 
triota cubano  e  incitan  a  reflexionar  sobre 
cuestiones  vitales  de  nuestra  América, 
que  él  conocía  como  pocos  en  su  tiempo. 
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PROLOGO 


JOSE   M"AET  I 


«Pese  a  nuestras  riquezas,  somos  en  América  muy  po- 
bres», escribía  Darío  al  ocuparse,  todo  lloroso,  de  la  trá- 
gica muerte  de  Martí,  de  Martí  que  «era  de  lo  mejor,  de 
lo  poco  que  tenemos  nosotros  los  pobres:  era  millonario 
y  dadivoso;  vaciaba  su  riqueza  a  cada  instante  y  como 
por  la  magia  del  cuento,  siempre  quedaba  rico» . . .  Para 
su  entierro,  el  nicaragüense  pedía  para  el  cubano,  como 
en  los  bajorrelieves,  «flautistas  que  hiciesen  lamentarse 
a  sus  melodiosas  dobles  flautas»,  y  para  darle  la  despe- 
dida, «su  propia  lengua,  su  órgano  prodigioso,  lleno  de 
innumerables  registros,  sus  potentes  coros  verbales,  sus 
trompas  de  oro,  sus  cuerdas  quejosas,  sus  oboes  sollo- 
zantes, sus  flautas,  sus  tímpanos,  sus  liras,  sus  sistros»... 

Está  un  poco  lejos  ya  el  día  que  murió  Martí,  y  está 
un  tanto  alejada  de  nosotros  Cuba,  tierra  donde  se  le 
adora  por  haber  escrito  con  su  sangre  generosa  la  estrofa 
que  faltaba  en  el  himno  de  la  emancipación  americana. 

* 

D.  Néstor  Carbonell  ha  editado  en  un  volumen  cinco 
conferencias  (x)  sobre  el  autor  de  los  «Versos  sencillos». 
Una  de  ellas  va  a  servirnos  de  guía  para  sintetizar  la 
biografía  del  héroe  de  Dos  Ríos. 


(1)  «Martí.  Su  vida  y  su  obra»,  por  Néstor  Cartoonell.  La  Habana,  1923. 
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Nació  Martí  el  28  de  enero  de  1853.  Fué  su  padre 
D.  Mariano  Martí,  español,  sargento  del  cuerpo  de  arti- 
llería, y  su  madre  Da.  Leonor  Pérez,  canaria.  Al  nacer 
José,  desempeñaba  el  padre  el  puesto  de  celador  de  poli- 
cía. Las  aspiraciones  más  ardientes  de  don  Mariano  y 
de  doña  Leonor:  ver  algún  día  a  Pepe  empleado  en  la 
misma  faena  policíaca  que  «el  viejo».  Pero  no  había 
nacido  para  eso  aquel  hijo.  Habíase  realizado  en  él  el 
milagro:  «de  un  huevo  de  paloma  nació  un  águila». 

En  cuanto  supo  leer  y  escribir  lo  empleó  en  la  cela- 
duría su  padre,  que  creía  innecesario  que  el  muchacho 
aprendiera  más  de  lo  aprendido,  y  en  aquella  celaduría 
hubiérase  quedado  el  gran  hombre,  si  un  amigo  de  don 
Mariano,  don  Francisco  Arazoza,  a  hurtadillas,  no  dié- 
rale dinero  a  José  para  que  se  matriculase  en  el  Insti- 
tuto de  Segunda  Enseñanza.  De  allí,  contando  siempre 
con  la  oposición  paterna,  pasó  al  Colegio  San  Pablo,  que 
dirigía  el  poeta  Ramón  María  de  Mendive.  Contaba  Mar- 
tí catorce  años  y  «de  los  más  dulces  tiempos  de  su  vida 
fueron  ésos;  y  del  solaz  de  ellos  vino  a  sacarlo,  sacudién- 
dole las  más  recónditas  fibras  del  corazón,  el  grito  de 
independencia  lanzado  en  Yara»,  el  10  de  octubre  de 
1868,  por  Céspedes.  Días  después  redujeron  a  prisión  a 
su  maestro  Mendive,  que  luego  fué  deportado,  y  «cuen- 
tan que  Martí,  ansioso  de  ver  a  su  preceptor,  se  fué  al 
Gobierno,  y  sin  más  recomendación  que  su  persona,  con- 
siguió un  pase  para  poderlo  visitar;  y  allí  iba  él  diaria- 
mente a  llevarle  el  consuelo  de  su  agradecimiento  y  su 
ternura».  Cuando  Mendive  salió  para  España  a  cumplir 
su  condena,  Martí,  a  quien  la  existencia  se  le  quedó  por 
esa  causa  como  sin  luz,  y  sin  guía,  y  sin  amparo,  em- 
pleóse, con  el  fin  de  ayudar  a  su  padre,  en  el  escritorio 
de  Cristóbal  Madan,  continuando  sus  estudios  en  el  Insti- 
tuto. Allí,  entre  clase  y  clase,  reuníase  un  grupo  de  estu- 
diantes para  hablar  de  política,  y  «era  siempre  Martí  el 
que  más  hablaba,  y  con  más  entusiasmo,  de  los  proble- 
mas de  la  patria».  Por  aquella  época,  y  al  amparo  de  una 
ley  de  libertad  de  imprenta  decretada  por  el  capitán  ge- 
6  neral  Domingo  Dulce,  publicó  Martí,  en  compañía  de  su 
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amigo  Váldés  Domínguez,  un  periódico  titulado  «El  Dia- 
blo Cojuelo»,  al  mismo  tiempo  que  «La  Patria  Libre», 
donde  insertó  por  primera  vez  su  poema  «Abdalá».  No 
demoraron  mucho  en  tomarlo  preso,  junto  con  su  socio, 
y  en  juzgarlo  por  un  Consejo  de  Guerra,  ante  el  cuál, 
y  en  su  defensa,  pronunció  Martí  su  primer  discurso. 
Tenía  dieciséis  años,  «el  bozo  en  flor  y  el  pájaro  en  el 
olma» . 

Por  escribir,  seis  años  de  prisión  diéronle  los  jefes, 
y  lo  que  en  ellos  sufrió  díjolo  en  su  folleto  «El  presidio 
político  en  Cuba»,  en  el  que  exclamaba:  «Dante  no  es- 
tuvo en  presidio.  Si  hubiera  sentido  desplomarse  sobre 
su  cerebro  las  bóvedas  oscuras  de  aquel  tormento,  hu- 
biera desistido  de  pintar  el  infierno.  Lo  hubiera  copiado 
y  lo  hubiera  pintado  mejor.  Si  existiera  el  Dios  provi- 
dente, y  lo  hubiera  visto,  con  una  mano  se  hubiera  cu- 
bierto el  rostro  y  con  la  otra  habría  hecho  rodar  al  abis- 
mo aquella  negación  de  Dios». 

Lo  deportaron  a  la  isla  de  Pinos,  y  más  tarde  fué  en- 
viado a  España,  en  1871.  Vivió  en  Madrid  del  producto 
de  unas  lecciones  particulares,  hasta  que  llegó  allí  en 
condiciones  iguales  a  las  suyas,  pero  con  dinero,  su  ami- 
go Valdés  Domínguez,  y  pudo  cambiar  sus  métodos  mi- 
serables de  vida  y  entregarse  de  nuevo  a  sus  estudios, 
a  escribir  folletos,  a  pronunciar  discursos  desde  la  tribu- 
na de  una  logia,  a  hacer  versos  y  a  «hablar  con  sus  pai- 
sanos de  las  enfermedades  de  la  patria  y  de  sus  curas 
posibles  y  necesarias». 

En  Zaragoza  obtuvo  el  grado  de  doctor  en  Derecho  a 
título  de  suficiencia,  y  el  de  doctor  en  Filosofía  y  Letras. 
Así,  «a  puro  esfuerzo,  entre  flaquezas  e  impulsos,  entre 
dentelladas  y  sonrisas,  sin  morder  el  mérito  ajeno,  cami- 
nando siempre  del  lado  de  los  pobres  y  sin  andar  de  pe- 
digüeño por  entre  bastidores  y  escaleras,  se  hizo  hombre 
el  niño  bondadoso,  el  sufrido  presidiario,  el  joven  enfer- 
mizo y  desterrado» . . . 

El  año  74  dejó  a  España.  Visitó  París,  Londres  y  otras 
ciudades  europeas,  pasando  a  México,  donde  lo  esperaban 
sus  padres  y  hermanas.  Al  poco  tiempo  de  estar  Martí  7 
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en  tierra  azteca  era  ya  conocido  y  admirado  como  perio- 
dista, profesor,  comediógrafo,  orador  y  poeta.  Allí  per- 
maneció tres  años.  Dirigió  «La  Revista  Universal*.  Los 
obreros  de  Chihuahua  lo  nombraron  diputado  al  Congre- 
so de  Trabajadores  y  el  Gobierno  lo  colmó  de  atenciones. 
Martí,  sin  el  grande  amor  a  su  patria,  hubiera  sido  en 
México,  como  en  cualquier  otro  país  americano,  conduc- 
tor de  conciencias.  Pero  la  estrella  heráldica  que  lo  llevó 
a  morir  entre  el  fragor  de  una  batalla,  le  seguía  comd 
el  lamento,  como  el  grito  de  una  madre;  «de  ahí  que  un 
hombre  que  pudo  ser  monte  coronado  de  flores,  viviera 
por  mucho  tiempo  errante  y  vagabundo,  sin  plantar  su 
tienda,  fija  su  mirada  en  la  isla  hermosa,  donde  no  había 
justicia  sin  soborno,  ni  honor  sin  castigo,  ni  pan  sin 
mancha*. 

* 

Estando  en  México  quiere  volver  a  Cuba,  de  incógnito. 
«Toma  un  vapor  y  apenas  oculta  su  nombre,  para  men- 
tir en  la  menor  proporción  (*) .  Un  pasajero  se  llama  Ju- 
lián Pérez;  es  José  Martí,  que  sólo  usa  sus  segundos 
nombre  y  apellido».  En  La  Habana  visita  algunos  ami- 
gos, indaga,  ojea.  No  hay  campo  para  sus  ímpetus.  En- 
tonces mira  a  Centro  América.  Irá  a  Guatemala. . . 

Año  77.  Los  guatemaltecos  lo  designan  catedrático  de 
Derecho  político  y  director  de  la  mejor  revista  que  en- 
tonces aparece.  A  pedido  del  gobierno  escribió  un  dra- 
ma histórico  en  cuatro  actos  y  en  verso.  «Hay  que  amar- 
le y  sólo  amarle»,  dicen  de  él.  Una  muchacha  se  enamora 
del  maestro  que  cuenta  veinticinco  años  y  encanta  con 
su  palabra  y  con  sus  estrofas.  ¡Los  amores  de  Martí!  Los 
ha  descripto  con  encantadora  verdad  don  Antonio  Irai- 
zoz.  Nosotros  mismos,  alguna  vez,  glosando  ese  trabajo, 
hablamos  de  ellos,  Cuando  María  García  Granados  toca 
el  piano  junto  a  Martí  y  comienza  a  tejer  su  tela  el  amor, 
Martí,  que  es  caballero,  recuerda  que  tiene  dada  su  pala- 
bra a  otra  mujer  que  está  en  México,  a  Carmen  Zayas 


(1)  «Martí»,  por  Andrés  de  Piedra-Bueno.  La  Habana,  1939. 
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Bazán.  Y  en  cuanto  obtiene  una  licencia  se  va,  a  casar- 
se... Al  regresar,  «la  niña  de  Guatemala»  se  muere: 

«...  Se  entró  de  tarde  en  el  río, 
La  sacó  muerta  el  doctor; 
Dicen  que  murió  de  frío, 
Yo  sé  que  murió  de  amor. . .» 

le  canta  poco  después,  con  el  alma  desgarrada. 

Cuando  cometen  con  él  una  injusticia,  renuncia  a  su 
cátedra  y  se  vuelve  a  Cuba.  Trabaja  como  abogado,  en 
el  estudio  de  dos  amigos,  pues  él  no  quiere  jurar  su  títu- 
lo. Su  casa  se  convierte  en  un  centro  de  conspiración  y 
un  templo  de  arte.  El  Capitán  general  de  la  isla  por 
aquellos  días,  después  de  escucharle  un  discurso,  opina 
que  Martí  es  un  loco  peligroso.  Lo  vigilan  desde  enton- 
ces. Le  nace  un  hijo:  Ismaelillo,  el  de  los  «Versos». 

«Para  un  príncipe  enano 
Se  hace  esta  fiesta. 
Tiene  guedejas  rubias, 
Blondas  guedejas; 
Por  sobre  el  hombro  blanco 
Luengas  le  cuelgan. 
Sus  dos  ojos  parecen 
Estrellas  negras: 
¡Vuelan,  brillan,  palpitan, 
Relampaguean! 
El  para  mí  es  corona, 
Almohada,  espuela ...» 

El  «loco  peligroso»  habla,  escribe,  empuja,  reúne  a  los 
patriotas.  Vuelven  a  deportarlo.  Lo  llevan  a  la  península. 
Escapa  a  París.  De  allí  se  va  a  Nueva  York  y  reanuda 
su  trabajo  por  la  revolución,  que  esta  vez  culmina  con 
el  desembarco  en  Cuba  de  Calixto  García.  Y  fracasa. 
Entonces  se  va  a  Venezuela.  En  Caracas  da  clases  de 
oratoria  a  una  juventud  que  lo  adora.  El  siembra.  Y 
luego  se  marcha,  sin  esperar  la  cosecha. 
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Vuelve  a  la  ciudad  yanqui.  En  diez  años  es  depen- 
diente de  una  casa  de  comercio,  en  la  que  lleva  los  libros 
de  contabilidad  y  contesta  su  correspondencia  en  español 
y  portugués;  es  redactor  de  «The  Sun»;  corresponsal  de 
varios  periódicos  de  América,  entre  ellos  «La  Nación» 
de  Buenos  Aires,  donde  escribía  kilométricas  epístolas, 
verdaderos  estudios  filosóficos  y  literarios  de  asuntos  y 
hombres  de  los  Estados  Unidos,  que  leían  aquí  con  cu- 
riosidad y  atención,  Mitre  y  Sarmiento;  traduce  libros 
para  la  casa  editora  «Appleton»;  redacta  las  revistas  «La 
América»  y  «El  Economista  Americano»;  dirige  «La  Edad 
de  Oro»,  una  revista  exclusivamente  dedicada  a  los  ni- 
ños; da  clases  en  «La  Liga»,  sociedad  de  los  necesitados 
de  cariño  y  hambrientos  de  sabiduría;  es  representante 
consular  de  tres  naciones:  Uruguay,  Paraguay  y  Argen- 
tina. Rubén  Darío,  cuando  lo  cataloga  entre  «Los  Raros», 
y  refiriéndose  a  sus  años  de  vida  neoyorquina,  nos  dice: 
«su  labor  aumentaba  de  instante  en  instante,  como  si 
activase  más  la  savia  de  su  energía  aquel  inmenso  her- 
vor metropolitano.  Y  visitando  al  doctor  de  la  Quinta 
Avenida,  al  corredor  de  Bolsa,  y  al  periodista,  y  al  alto 
empleado  de  «La  Equitativa»,  y  al  cigarrero,  y  al  negro 
marinero,  a  todos  los  cubanos  neoyorquinos,  para  no  de- 
jar apagar  el  fuego,  para  mantener  el  deseo  de  la  gue- 
rra, luchando  aún  con  más  o  menos  claras  rivalidades, 
pero,  es  lo  cierto,  querido  y  admirado  de  todos  los  suyos, 
tenía  que  vivir,  tenía  que  trabajar,  y  entonces  eran  aque- 
llas cascadas  literarias  que  a  estas  columnas  de  «La 
Nación»  venían  y  otras  que  iban  a  diarios  de  México  y 
Venezuela».  No  hay  duda  que  ese  tiempo  fué  el  más  her- 
moso tiempo  de  Martí.  Entonces  fué  cuando  se  mostró 
su  personalidad  intelectual  más  bellamente . . .  En  aque- 
llas epístolas,  «aparecía  Martí  pensador,  Martí  filósofo, 
Martí  músico,  Martí  poeta  siempre.  Con  una  magia  in- 
comparable hacía  ver  unos  Estados  Unidos  vivos  y 
palpitantes,  con  su  sol  y  sus  almas.  Aquella  «Nación»  co- 
losal, la  «sabana»  de  antaño,  presentaba  en  sus  columnas, 
a  cada  correo  de  Nueva  York,  espesas  inundaciones  de 
10  tinta.  Los  Estados  Unidos  de  Bourget  deleitan  y  divier- 
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ten;  los  Estados  Unidos  de  Groussac  hacen  pensar;  los 
Estados  Unidos  de  Martí  son  estupendo  y  encantador  dio- 
rama que  casi  se  diría  aumenta  el  color  de  la  visión  real». 
■ 

* 

Su  idea  fija,  obsesionante,  era  la  libertad  de  la  isla 
bienamada.  En  todos  sus  magníficos  discursos  ella  apa- 
rece.  En  uno  sobre  el  poeta  Heredia,  dice:  «Si  entre  los 
cubanos  vivos  no  hay  tropa  bastante  para  el  honor,  ¿qué 
hacen  en  la  playa  los  caracoles  que  no  llaman  a  guerra 
a  los  indios  muertos? 

Proclamado  el  año  1892  el  Partido  Revolucionario  Cu- 
bano, fué  designado  Martí  delegado,  cargo  que  llevaba 
en  sí  la  suprema  dirección  de  los  trabajos  de  la  corpo- 
ración. Por  ellos,  de  Nueva  York  pasó  a  Costa  Rica  a 
entrevistarse  con  los  generales  Antonio  y  José  Maceo, 
y  con  Flor  Crombet.  En  Costa  Rica  habló  y  fundó  clubes, 
pasando  luego  a  México,  para  despertar  el  entusiasmo 
patriótico  de  los  cubanos.  Encargó  a  Máximo  Gómez  el 
ramo  de  la  guerra,  diciéndole  en  la  carta  con  que  lo 
invitaba,  que  no  tenía  más  remuneración  que  ofrecerle 
«que  el  placer  del  sacrificio  y  la  ingratitud  probada  de 
los  hombres»;  invitación  a  la  que  el  general  contestó 
aceptando  y  a  la  que  Martí  correspondió  yendo  a  visi- 
tarlo a  Santo  Domingo,  de  donde  volvió  a  Nueva  York, 
convirtiendo  su  vida  en  vértigo.  «Escribía  «Patria»,  el 
periódico  que  fundó  junto  con  el  Partido  Revoluciona- 
rio; contestaba  una  numerosa  correspondencia;  visitaba 
clubes;  escribía  artículos  de  propaganda,  en  inglés,  para 
revistas  de  Filadelfia  y  Nueva  York,  y  pronunciaba  dis- 
cursos. Relámpagos  parecía  tener  aquel  hombre  por 
músculos,  tal  era  la  prisa  en  que  vivía.  Increíble  parece 
que  aquel  cuerpo  flaco  y  pequeño,  encerrara  dentro  de 
sí  espíritu  tan  gigantesco  y  tan  fuerte,  hecho  a  golpes 
de  zarpas  y  a  caricias  de  alas,  capaz  de  abrir  surcos  y 
levantar  cimientos,  y  capaz  de  poemizar  el  dolor  e  idea- 
lizar el  martirio;  apto  para  abrigar  una  tempestad  y 
para  echarse  todo  entero  en  el  cáliz  de  un  jazmín».  11 
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* 

r 

Fracasada  la  intentona  de  Pumio  — 1893 — ,  Martí  se 
encuentra  muy  quebrantado  de  salud.  Poco  después,  los 
pronunciamientos  de  Lajas  y  Ranchuelo,  fueron  nuevos  r 
golpes  dados  a  su  poco  robusto  físico.  Pero  su  espíritu 
no  flaqueaba  con  la  carne  mortal  y  su  tarea  no  dismi- 
nuyó gran  cosa.  Terminaba  el  año  94  y  teniendo  ya  todo 
dispuesto  para  la  lucha,  pedía  a  los  cubanos  ricos  su 
contribución  pecuniaria.  A  uno  de  ellos  le  decía:  «Todo 
minuto  me  es  preciso  para  ajustar  la  obra  de  afuera  con 
la  del  país.  ¿Y  me  habré  de  echar  por  esas  calles,  despe- 
dazado y  con  náuseas  de  muerte,  vendiendo  con  mis  sú- 
plicas desesperadas  nuestra  hora  de  secreto,  cuando  us- 
ted con  este  gran  favor  puede  darme  el  medio  de  bastar 
a  todo  con  holgura,  y  de  cubrir  con  mi  serenidad  los 
movimientos?  Si  le  escribo  más  me  parece  que  le  ofendo. 
Usted  es  hombre  capaz  de  grandeza;  ésta  es  su  ocasión. 
¿Le  prestaría  a  un  negociante  5.000  pesos  y  no  a  Cuba? 
Déme  una  razón  más  de  tener  orgullo  de  ser  cubano» . . . 

A  otro  cubano  a  quien  solicitaba  dinero  para  su  Cuba, 
decíale:  «. .  .Yo  voy  a  morir  si  es  que  en  mí  queda  ya 
mucho  de  vivo.  Me  matarán  de  bala  o  de  maldades.  Pero 
me  queda  el  placer  de  que  hombres  como  usted  me  hayan 
amado.  No  sé  decirle  adiós.  Sírvame  como  si  nunca  más 
debiera  volverme  a  ver» ... 

* 

Todo  se  dispuso,  y  a  principios  del  año  95  tres  barcos 
cargados  de  armas  y  pertrechos  estaban  para  salir  de 
Fernandina,  cuando  las  autoridades  los  detuvieron.  Un 
traidor  había  vendido  el  plan  de  Martí.  Debió  éste  de 
escapar  de  Fernandina  y  volver  a  Nueva  York.  Pudo  sal- 
var una  parte  de  las  armas  apresadas  y  el  29  de  enero 
escribió  la  orden  de  levantamiento  para  los  jefes  de  la 
revolución  de  Cuba,  y  el  31  salió  en  compañía  de  los  ^ 
12  generales  Mayía  Rodríguez  y  Collazo  para  Santo  Do- 
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mingo,  con  el  fin  de  unirse  allí  con  Máximo  Gómez.  Se 
detuvo  en  Cabo  Haitiano,  en  donde  pasó  varias  semanas 
de  zozobra,  rodeado  de  malvados  e  impotentes.  Allí  fué 
a  moverle  con  furia  el  espíritu,  la  noticia  del  levanta- 
miento  del  24  de  febrero,  la  noticia  de  que  ya  en  su  tie- 
rra se  peleaba,  cumpliendo  órdenes  suyas,  por  el  decoro 
y  la  libertad.  Los  días  transcurrían  desesperantes  para 
Martí,  sin  poder  embarcar,  oyendo  con  la  imaginación 
el  estruendo  de  la  lucha  distante.  Fué  en  aquellos  días 
que  escribió  su  «testamento  político»  en  carta  dirigida  al 
gran  dominicano  Federico  Henríquez  y  Carvajal,  que  se 
copia  más  abajo.  Fué  también  en  aquellos  días  que  Martí 
escribió  su  ultima  carta  a  la  madre  ausente: 

«Madre  mía:  Hoy,  25  de  marzo,  en  vísperas  de  un  largo 
viaje,  estoy  pensando  en  usted.  Usted  se  duele  en  la  cólera 
de  su  amor,  del  sacrificio  de  mi  vida:  y  ¿por  qué  nací  de  usted 
con  una  vida  que  ama  el  sacrificio?  Palabras,  no  puedo.  El  de- 
ber de  un  hombre  está  allí  donde  es  más  útil.  Pero  conmigo 
va  siempre,  en  mi  creciente  y  necesaria  agonía,  el  recuerdo  de 
mi  madre.  Abrace  a  mis  hermanas  y  a  sus  compañeros.  Ojalá 
pueda  algún  día  verlos  a  todos  a  mi  alrededor,  contentos  de 
mí.  Y  entonces  sí  que  cuidaré  yo  de  usted  con  mimo  y  con 
orgullo.  Ahora,  bendígame  y  creo  que  jamás  saldrá  de  mi  co- 
razón obra  sin  piedad  y  sin  limpieza.  La  bendición.  Su  Martí. 

» Tengo  razón  para  ir  más  contento  y  seguro  de  lo  que  usted 
pudiera  imaginarse.  No  son  inútiles  la  verdad  y  la  ternura. 
No  padezca.» 

La  carta  para  Henríquez  y  Carvajal,  dice  así: 

«Amigo  y  hermano:  tales  responsabilidades  suelen  caer  sobre 
los  hombres  que  no  niegan  su  poca  fuerza  al  mundo,  y  viven 
para  aumentarle  el  albedrío  y  el  decoro,  que  la  expresión  que- 
da como  vedada  o  infantil,  y  apenas  se  puede  poner  en  una 
enjuta  frase  lo  que  se  diría  al  tierno  amigo  en  un  abrazo.  Así 
yo  ahora,  al  contestar,  en  el  pórtico  de  un  gran  deber,  su  ge- 
nerosa carta.  Con  ella  me  hizo  el  bien  supremo  y  me  dió  la 
única  fuerza  que  las  grandes  cosas  necesitan,  y  es  saber  que  no 
las  ve  con  fuego  un  hombre  cordial  y  honrado.  Escasos,  como 
los  montes,  son  los  hombres  que  saben  mirar  desde  ellos  y 
sienten  con  entrañas  de  nación  o  de  humanidad.  Y  queda,  des- 
pués de  cambiar  manos  con  uno  de  ellos,  la  interior  limpieza 
que  debe  quedar  después  de  ganar,  en  causa  justa,  una  buena 
batalla.  De  la  preocupación  real  de  mi  espíritu,  porque  usted 
me  la  adivina  entera,  no  le  hablo  de  propósito.  Escribo,  con- 
movido, en  el  silencio  de  un  hogar  que  por  el  bien  de  mi  patria 
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va  a  quedar,  hoy  mismo  acaso,  abandonado  (*).  Lo  menos  que, 
en  agradecimiento  de  esa  virtud,  puedo  yo  hacer,  puesto  que 
así  más  ligo  que  quebranto  de  deberes,  es  encarar  la  muerte,  si 
nós  espera  en  la  tierra  o  en  la  mar,  en  compañía  del  que,  por 
la  obra  de  mis  manos,  y  el  respeto  de  la  propia  suya,  y  la 
pasión  del  alma  común  de  nuestras  tierras,  sale  de  su  casa 
enamorada  y  feliz,  a  pisar,  con  mano  de  valientes,  la  patria 
cuajada  de  enemigos.  De  vergüenza  me  iba  muriendo  —  aparte 
de  la  convicción  mía  de  que  mi  presencia  hoy  en  Cuba  es  tan 
útil  por  lo  menos  como  fuera  — ,  cuando  creí  que  en  tamaño 
riesgo  pudieran  llegar  a  convencerme  de  que  era  mi  obligación 
dejarlo  ir  solo,  y  de  que  un  pueblo  se  deja  servir,  sin  cierto 
desdén  y  despego,  de  quien  predicó  la  necesidad  de  morir  y 
no  empezó  por  poner  en  riesgo  su  vida. 

»Donde  esté  mi  deber  mayor,  adentro  o  fuera,  allí  estaré  yo. 
Acaso  me  sea  dable  u  obligatorio,  según  hasta  hoy  parece, 
cumplir  ambos.  Acaso  pueda  contribuir  a  la  necesidad  prima- 
ria de  dar  a  nuestra  guerra  renaciente  forma  tal  que  lleve  en 
germen  visible,  sin  minuciosidades  inútiles,  todos  los  principios 
indispensables  al  crédito  de  la  revolución  y  a  la  seguridad  de 
la  república. 

>La  dificultad  de  nuestras  guerras  de  independencia  y  la 
razón  de  lo  lento  e  imperfecto  de  su  eficacia  ha  estado,  más 
que  en  la  falta  de  estimación  mutua  de  sus  fundadores  y  en 
la  emulación  inherente  a  la  naturaleza  humana,  en  la  falta 
de  forma  que  a  la  vez  contuviese  el  espíritu  de  redención  y 
decoro  que,  con  suma  activa  de  ímpetus  de  pureza  menor, 
promueven  y  mantienen  la  guerra,  y  las  prácticas  y  personas 
de  la  guerra. 

»La  otra  dificultad,  de  que  nuestros  pueblos  amos  y  litera- 
rios no  han  salido  aún,  es  la  de  combinar,  después  de  la  eman- 
cipación, tales  maneras  de  gobierno,  que,  sin  descontentar  a  la 
inteligencia  primada  del  país,  contengan  y  permitan  el  des- 
arrollo natural  y  ascendente  a  los  elementos  más  numerosos 
e  incultos,  a  quienes  un  gobierno  artificial,  aun  cuando  fuere 
bello  y  generoso,  llevara  a  la  anarquía  o  a  la  tiranía. 

»Yo  evoqué  la  guerra;  mi  responsabilidad  comienza  con  ella, 
en  vez  de  acabar.  Para  mí  la  Patria  no  será  nunca  triunfo,  sino 
agonía  y  deber.  Ya  arde  la  sangre.  Ahora  hay  que  dar  respeto 
y  sentido  humano  y  amable  al  sacrificio;  hay  que  hacer  viable 
e  inexpugnable  la  guerra;  si  ella  me  manda,  conforme  a  mi 
deseo  único,  quedarme,  me  quedo  en  ella;  si  me  manda,  cla- 
vándome el  alma,  irme  lejos  de  los  que  mueren  como  yo  sabría 
morir,  también  tendré  ese  valor.  Quien  piensa  en  sí  no  ama 
la  Patria;  y  está  el  mal  de  los  pueblos,  por  más  que  a  veces 
se  lo  disimulen  sutilmente,  en  los  estorbos  o  prisas  que  el 
interés  de  sus  representantes  ponen  al  curso  natural  de  los  su- 
cesos. De  mí  espere  la  deposición  absoluta  y  continua. 

»Yo  alzaré  el  mundo.  Pero  mi  único  deseo  sería  pegarme 
allí,  al  último  tronco,  al  último  peleador:  morir  callado.  Para 
mí,  ya  es  hora.  Pero  aun  puedo  servir  a  este  único  corazón  de 
nuestras  repúblicas.  Las  Antillas  libres  salvarán  la  indepen- 


(1)  Alude  a  la  salida  con  él  del  general  Máximo  Gómez. 
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dencia  de  nuestra  América,  y  el  honor  ya  dudoso  y  lastimado 
de  la  América  inglesa,  y  acaso  acelerarán  y  fijarán  el  equili- 
brio del  mundo.  Vea  lo  que  hacemos,  usted  con  sus  canas  juve- 
niles y  yo  a  rastras  con  mi  corazón  roto. 

»De  Santo  Domingo,  ¿por  qué  no  le  he  de  hablar?  ¿Es  eso 
cosa  distinta  a  Cuba?  ¿Usted  no  es  cubano,  y  hay  quien  lo  sea 
mejor  que  usted?  ¿Y  Gómez  no  es  cubano?  ¿Y  yo  qué  soy, 
y  quién  me  fija  suelo?  ¿No  fué  mía,  y  orgullo  mío,  el  alma 
que  me  envolvió  y  alrededor  mío  palpitó  a  la  voz  de  usted,  en 
la  noche  inolvidable  y  viril  de  la  Sociedad  de  los  Amigos? 
Esto  es  aquello,  y  va  con  aquello.  Yo  obedezco,  y  aun  diré  que 
acato,  como  superior  dispensación,  y  como  ley  americana,  la 
necesidad  feliz  de  partir,  al  amparo  de  Santo  Domingo,  para 
la  guerra  de  libertad  de  Cuba.  Hagamos  por  sobre  la  mar,  a 
sangre  y  a  cariño,  lo  que  por  el  fondo  de  la  mar  hace  la  cordi- 
llera de  fuego  andino. 

»Me  arranco  de  usted,  y  le  dejo,  con  mi  abrazo  entrañable, 
el  ruego  de  que  en  mi  nombre,  que  sólo  vale  por  ser  hoy  el 
de  mi  jpatria,  agradezca,  por  hoy  y  para  mañana,  cuanta  jus- 
ticia y  caridad  reciba  Cuba.  A  quien  me  la  ama  le  digo  en  un 
gran  grito:  ¡hermano!  Y  no  tengo  más  hermanos  que  los  que 
me  la  aman. 

» Adiós,  y  a  mis  nobles  e  indulgentes  amigos.  Debo  a  usted 
un  goce  de  altura  y  de  limpieza  en  lo  áspero  y  feo  de  este 
universo  humano.  Levante  también  la  voz;  que  si  caigo,  será 
también  por  la  independencia  de  su  patria. 

«Su  José  Martí.* 


* 

«Hasta  hoy  no  me  he  sentido  hombre»,  son  las  prime- 
ras impresiones  de  Martí  al  pisar  Cuba.  «He  vivido  aver- 
gonzado y  arrastrando  la  cadena  de  mi  patria,  toda  mi 
vida.  La  divina  claridad  del  alma  aligera  mi  cuerpo.  Este 
reposo  y  bienestar  explican  la  constancia  y  el  júbilo  con 
que  los  hombres  se  ofrecen  al  sacrificio.  Es  muy  grande 
mi  felicidad;  sin  ilusión  alguna  de  mis  sentidos,  ni  pen- 
samiento excesivo  en  mí  propio,  ni  alegría  egoísta  y  pue- 
ril, puedo  decir  que  llegué  al  fin,  a  mi  plena  naturaleza; 
y  que  el  honor  que  en  mis  paisanos  veo,  en  la  naturaleza 
que  nuestro  valor  nos  da  derecho,  me  embriaga  la  dicha 
con  dulce  embriaguez.  Sólo  la  luz  es  comparable  a  mi 
felicidad». 

Pisó  tierra  cubana  con  sus  compañeros  el  11  de  abril. 
Cerca  de  la  costa  permanecieron  hasta  el  16,  en  que  sa- 
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lieron  con  dirección  a  Guantánamo.  Los  españoles,  sabe- 
dores de  la  llegada  de  los  expedicionarios  y  de  que  ron- 
daban por  esos  lugares,  les  salieron  al  encuentro  en  nú- 
mero de  cuatrocientos  hombres.  Y  el  día  27,  por  suerte, 
estando  ya  Martí  y  los  suyos  con  las  fuerzas  de  Garzón 
y  Mariano  Suárez,  y  José  Maceo,  que  asumió  el  mando 
de  todas,  fueron  atacados  por  el  enemigo.  De  este  en- 
cuentro contaba  Martí:  «Me  siento  puro  y  leve,  y  siento 
en  mí  algo  como  la  paz  de  un  niño.  ¿Por  qué  me  vuelvo 
a  acordar  ahora  de  la  larga  marcha  —  para  mí  la  primera 
marcha  de  batalla  — ,  que  siguió  al  combate  victorioso 
con  que  nos  recibió  el  valiente  y  sencillo  José  Maceo? 
Porque  fué  muy  bella  y  quisiera  que  ustedes  la  hubie- 
ran visto  conmigo.  ¿O  tenía  el  cielo  balcones  y  los  seres 
que  me  son  queridos  estaban  asomados  a  uno  de  ellos? 
A  la  mañana  veníamos  aún  los  pocos  de  la  expedición 
de  Baracoa,  los  seis  y  los  que  se  nos  fueron  uniendo,  re- 
vueltos por  el  monte  de  espinas  y  con  la  mano  al  arma, 
esperando  por  cada  vereda  al  enemigo.  Retumba  de  re- 
pente el  tiroteo  como  a  pocos  pasos  de  nosotros,  y  el 
fuego  es  de  dos  horas.  Los  nuestros  han  vencido.  Cien 
cubanos  bisoños  han  apagado  treinta  hombres  de  la  co- 
lumna entera  de  Guantánamo;  trescientos  teníamos,  pero 
sólo  pelearon  cien.  Ellos  se  van  pueblo  adentro,  deshe- 
chos, ensangrentados,  con  los  muertos  en  brazos,  regan- 
do las  armas.  En  el  camino  mismo  del  combate  nos  espe- 
ran cubanos  triunfadores;  se  echan  de  los  caballos  abajo; 
nos  abrazan  y  nos  vitorean;  nos  suben  a  caballo  y  nos 
calzan  las  espuelas.  ¿Cómo  no  me  inspira  horror  la  man- 
cha de  sangre  que  hay  en  el  camino,  ni  la  sangre  a  me- 
dio secar  de  una  cabeza  que  ya  está  enterrada,  en  la  car- 
tera que  le  puso  de  almohada  un  jinete  nuestro?» .. . 
«Ya  duerme  el  campamento;  al  pie  de  un  árbol  grande 
iré  luego  a  dormir,  junto  al  machete  y  al  revólver,  y  de 
almohada  mi  capa  de  hule;  ahora,  hurgo  el  jolongo,  y 
saco  de  él  la  medicina  para  los  heridos.  ¡Qué  cariñosas 
las  estrellas. ..  alas  tres  de  la  madrugada!  A  las  cinco, 
abiertos  los  ojos. . .  A  cada  momento  alzo  la  pluma,  o 
16  dejo  el  taburete  y  el  corte  de  palma  en  que  escribo,  para 
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adivinarle  a  un  doliente  la  maluquera,  porque  de  piedad 
o  de  casualidad,  se  me  han  juntado  en  el  bagaje  más  re- 
medios que  ropa,  y  no  para  mí,  que  no  estuve  más  sano 
nunca.  Y  ello  es  que  tengo  acierto,  y  ya  me  he  ganado  mi 
poco  de  reputación,  sin  más  que  saber  cómo  está  hecho 
el  cuerpo  humano  y  haber  traído  conmigo  el  milagro  del 
yodo.  Y  el  cariño,  que  es  otro  milagro,  en  el  que  ando 
con  tacto  y  con  rienda  severa,  no  vaya  la  humanidad  a 
parecer  vergonzosa  adulación,  aunque  es  rara  la  claridad 
del  alma,  y  como  finura  en  el  sentir  que  embellece,  por 
entre  palabras  picaras,  y  disputas}  y  fritos  y  guisos,  esta 
vida  de  campamento». 

* 

La  marcha  de  Martí  por  los  campos  de  Cuba  fué  triun- 
fal. «Por  donde  que  pasaba  iba  sembrando  —  como  dicen 
que  proclamaba  José  Maceo — ,  vergüenza  y  alegría». 
«Más  de  diez  veces,  anota  Carbonell,  habló  Martí  a  las 
fuerzas  cubanas  y  siempre  les  dejó  la  mente  en  alto  y  el 
alma  contenta.  Todavía  viven  algunos  de  los  que  oyeron 
a  caballo  y  con  la  mano  a  la  cintura,  su  elocuencia  arre- 
batadora; todavía  viven  algunos  de  los  que  le  vieron  sin 
cansancio  y  sin  fatiga  andando  con  el  rifle  al  hombro 
por  las  montañas  agrias,  por  los  pedregales  ásperos,  por 
los  ríos  crecidos,  por  las  ciénagas  espantables». 

Su  extraordinaria  actividad  se  sintetizó  en  los  días  que 
mediaron  entre  febrero  y  mayo  de  1895.  Su  labor  lite- 
raria, es,  sin  duda,  grande,  pero  la  labor  patriótica  efec- 
tuada en  sus  últimos  tiempos,  fué  mayor.  «Recoger  el 
legado  terrible  de  las  insurrecciones  anteriores  —  dice 
Lugo  i1)  — ;  derivar  de  estos  desastres  provechosas  ense- 
ñanzas; pesar  los  errores  políticos  de  la  metrópoli  y  su 
incapacidad  para  modificar  el  sistema  del  gobierno  co- 
lonial; estudiar  profundamente  la  naturaleza  del  pueblo 
cubano;  fundir  preocupaciones  de  raza  en  el  fuego  de 
fraternal  amor;  unir  cordialmente  los  elementos  que  pa~ 

(1)  Américo  Lugo.  Prólog    a,  «Flor  y  Lava».  París,  1910. 
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recían  más  antagónicos;  contener  el  ímpetu  de  los  impa- 
cientes, animar  a  los  desesperanzados,  persuadir  a  los 
descreídos;  organizar  las  agrupaciones  de  emigrados, 
disciplinarlas  en  el  cumplimiento  del  deber  patriótico, 
electrizarlas  con  la  magia  de  su  elocuencia;  reanimar  en 
lo  interior  de  la  postrada  Isla  el  fuego  casi  extinto  de  la 
insurrección  y  propagarlo  con  admirable  sigilo;  crear  re- 
cursos, constituir  el  Partido  Revolucionario;  enseñar  al 
pueblo  a  ser  patriota,  educarlo  para  la  libertad,  adies- 
trarlo para  la  lucha,  instruirlo  en  los  peligros;  investirlo 
de  prudencia  y  de  constancia,  inculcarle  los  métodos  re- 
publicanos, influirle  el  espíritu  de  sacrificio;  galardonar- 
lo con  el  decoro,  inflamarlo  con  el  heroísmo;  recorrer  un 
continente,  conmoverlo,  evocar  sus  héroes,  golpear  sus 
ruinas;  arrancarle,  en  fin,  su  secreto  al  destino,  agitar  el 
mundo  y  fijar  en  el  espacio  azul  la  estrella  solitaria  con 
la  sola  fuerza  de  su  brazo  y  de  su  genio,  tal  fué  la  obra 
magna,  estupenda,  sin  igual,  realizada  por  Martí» . . . 

* 

«Corre  aire  heroico»,  exclama. 

Un  mediodía,  de  bochorno,  se  oyen  en  el  campamento 
unos  tiros.  Vienen  fuerzas  españolas,  de  sorpresa,  por 
culpa  de  la  cobardía  de  un  mensajero.  Todos  se  preparan 
para  la  lucha.  Martí  se  une  a  los  demás.  El  general 
Gómez  le  ordena,  cariñoso: 

— Martí,  retírese.  Este  no  es  su  lugar. . . 

No  era  su  lugar,  era  «su  hora».  Monta  a  caballo,  em- 
puña sus  armas  y  a  un  joven  que  se  le  acerca,  le  dice: 

— Vamos  a  la  carga. . . 

Y  en  el  avance,  contra  el  enemigo,  entre  el  humo  y 
el  polvo,  se  pierde. 

Un  balazo  lo  desmonta.  Se  lleva  una  mano  a  la  altura 
del  corazón. . . 

«La  sangre  de  los  buenos  no  se  vierte  nunca  en  vano.» 

¡Cuba  fué  libre! 
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Otras  figuras  americanas  se  esfuman  o  se  debilitan, 
resistiendo  «cada  vez  menos  la  prueba  total  del  interés: 
la  de  Martí  se  enardece.  Sus  páginas  apresuradas  cobran 
valor  de  perennidad  (*) ,  y  hasta  sus  cartas  revelan  «un 
hombre  y  un  maravilloso  escritor»,  conforme  lo  advir- 
tió Unamuno.  ¿Qué  no  hubiera  escrito  Martí,  el  elegido 
de  las  musas,  teniendo  tiempo  y  vagar?  Fué  abogado, 
conforme  lo  confesó,  para  auxiliar  su  casa  pobre,  pero 
sus  estudios  dilectos  fueron  la  filosofía  y  las  letras,  que 
apenas  le  sirvieron  para  «dejar  flotando  en  el  aire  su 
mensaje  diáfano  y  pujante». 

Pocos  estilos  literarios  como  el  de  Martí.  Se  lo  tachan 
de  esmerado  y  pulcro,  y  es  el  mismo  cuando  lo  trabaja 
y  retoca  en  días  de  calma,  que  cuando  garabatea  unas 
líneas  en  viaje,  entre  el  rumor  de  una  fonda  y  en  cam- 
paña, al  lado  del  caballo  en  el  que  va  a  partir.  Se  anti- 
cipa a  críticas  que  le  van  a  ser  formuladas  mucho  des- 
pués, «porque  sabe  que  se  le  tachará  de  arcaico  unas 
veces  y  de  neólogo  otras  —  dice  Lizaso  — ,  pero  poco  le 
importa  esta  censura  a  quien  lo  antiguo,  cuando  bueno, 
lo  tiene  por  inmejorable  y  se  siente  capaz  de  crear  lo 
nuevo  cuando  es  necesario» . . .,  porque  «es  preciso  salvar 
lo  antiguo  glorioso  junto  con  lo  nuevo  increado,  tenien- 
do el  molde  listo  para  el  advenimiento  del  nuevo  hom- 
bre americano,  con  el  criterio  de  trabajar  para  el  futuro, 
porque  América  lleva  en  sí  fuerzas  capaces  de  un  des- 
tino nuevo  y  superior». 

¡Gran  verdad!  Día  llegará  en  que  se  encarne  en  nues- 
tro espíritu,  y  entonces  dejaremos  de  caminar  mirando 
viejos  y  gastados  moldes. 

El  escritor  cubano  Santovenia  acaba  de  publicar  un 
libro  sobre  Sarmiento  y  Martí,  paralelo  de  sus  vidas. 
Leyéndolo  se  advierte  la  semejanza  de  ambos  grandes 
hombres  de  América,  y  con  aciertos  como  éste:  acepta- 

(1)  Félix  Lizaso.  «Pasión  de  Martí».  La  Habana,  1938. 
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ron  la  función  de  constructores  con  cabal  conciencia  de 
su  responsabilidad;  vivieron  en  tiempos  de  centelleo  y 
combate;  su  consigna  fué  la  de  andar  hasta  vencer;  su 
gloria,  más  que  en  ganar  batallas,  estuvo  en  fundir  ele- 
mentos desemejantes  y  hostiles..,  (*).  Imaginativos  y 
exaltados,  fueron  reputados  por  locos.  Ahora  sabemos 
que  ambos  eran  cuerdos,  pero  que  soñaban:  soñaban  por- 
venir. 

* 

La  bibliografía  martiniana  es  ya  abundantísima.  En 
Cuba,  durante  estos  últimos  años,  apenas  hay  escritor 
que  no  le  dedique  lo  mejor  de  sus  afanes,  y  en  la  mayo- 
ría de  ellos  se  advierte  la  influencia  de  su  estilo. 

A  Martí  se  le  han  anotado  sus  Efemérides  (Félix  Li- 
zaso).  Se  ha  reseñado  su  vida  (Gonzalo  de  Quesada,  Irai- 
zoz,  Carbonell,  Piedra-Bueno).  Se  ha  realizado  su  peque- 
ña iconografía.  Se  ha  comenzado  a  compilar  fragmentos 
de  sus  prosas  diversas  para  formar  su  «ideario».  Se  han 
reunido  sus  cartas,  sus  versos,  sus  artículos  periodísticos, 
sus  anécdotas.  Se  le  ha  estudiado  desde  diversas  atalayas. 
Como  orador  (Domingo  Estrada);  como  político  (Enrique 
José  Varona);  como  revolucionario  (Manuel  Sanguily); 
como  hombre  espiritual  (Santiago  Arguello);  como  idea- 
lista (José  Manuel  Cortina);  como  apóstol  (Vargas  Vila); 
como  hombre  múltiple,  obrero,  tribuno,  poeta,  luchador, 
mártir  (Arturo  R.  de  Carnearte);  como  literato  (Rai- 
mundo Lazo);  como  amador,  como  pedagogo,  como  agra- 
rio (Antonio  Iraizoz),  y  parangonándolo  con  Bolívar,  con 
Mazzini  y  con  Sarmiento,  en  sendos  volúmenes,  el  ya 
citado  Santovenia. 

La  nómina  es  reducida,  porque  no  cito  sino  lo  que  co- 
nozco, y  desde  aquí,  ya  se  sabe,  no  es  cosa  fácil  obtener 
libros  editados  en  nuestra  América. 


(1)  Emetcrío  S.  Santovenia.  «Genio  y  acción.  Sarmiento  y  Martí».  Edición 
de  «Trópico».  La  Habana,  1938. 
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Ahora  comienza  a  leerse  a  Martí  entre  nosotros;  di- 
cho mejor,  recomienza,  porque  se  le  leía,  como  ya  se 
vio,  hace  medio  siglo,  en  las  páginas  de  «La  Nación». 
La  grata  tarea  se  realiza,  lógicamente,  en  Colegios  y  Li- 
ceos, señalándose  su  nombre  a  los  profesores  de  litera- 
tura junto  con  otros  autores  americanos,  para  que  se  les 
lea  y  comente  en  clase.  La  próxima  promoción  de  ba- 
chilleres ya  contará  a  su  favor  siquiera  sea  ese  vistazo 
a  algunas  páginas  del  extraordinario  prosista.  Felicité- 
monos los  amantes  de  América,  de  la  literatura  y. . .  de 
los  bachilleres. 

Tropiézase,  empero,  con  la  carencia  de  libros  de  Martí 
para  dar  a  leer  a  los  estudiantes.  Con  intención  didáctica 
ha  sido  hecha  esta  selección  de  sus  prosas;  sus  versos 
merecen  otra,  aunque  no  de  tanta  urgencia.  Es  Martí 
autor  que  puede  y  debe  ponerse  en  manos  de  los  jóve- 
nes, por  el  afán  patriótico  que  lo  inspiró  y  por  el  ímpetu 
vital  con  que  entró  y  permanece  en  la  literatura  ameri- 
cana. Es  hombre  de  vida  y  obra  ejemplares.  Los  tres 
primeros  trabajos  que  integran  este  volumen  nos  sirven 
para  darle  título:  «San  Martín,  Bolívar,  Wáshington». 
Es  una  reunión  de  nombres  gloriosos,  caros  a  nuestros 
sentimientos  —  hoy  más  que  nunca  — ,  y  es  de  advertir 
a  nuestra  juventud  que  a  ellos  puede  agregarse,  sin  des- 
medro, el  preclaro  nombre  de  Martí. 

B.  González  Arrili. 

Buenos  Aires,  enero  de  1941. 
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Un  día,  cuando  saltaban  las  piedras  en  España  al  paso 
de  los  franceses,  Napoleón  clavó  los  ojos  en  un  oficial 
seco  y  tostado,  que  cargaba  uniforme  blanco  y  azul;  se 
fué  sobre  él  y  le  leyó  en  el  botón  de  la  casaca  el  nombre 
del  cuerpo:  «¡Murcia!»  Era  el  niño  pobre  de  la  aldea 
jesuíta  de  Yapeyú,  criado  al  aire  entre  indios  y  mestizos, 
que  después  de  veintidós  años  de  guerra  española  em- 
puñó en  Buenos  Aires  la  insurrección  desmigajada,  tra- 
bó por  juramento  a  los  criollos  arremetedores,  aventó  en 
San  Lorenzo  la  escuadrilla  real,  montó  en  Cuyo  el  ejér- 
cito libertador,  pasó  los  Andes  para  amanecer  en  Chaca- 
buco;  de  Chile,  libre  a  su  espada,  fué  por  Maipú  a  re- 
dimir el  Perú;  se  alzó  protector  de  Lima,  con  uniforme 
de  palmas  de  oro;  salió,  vencido  por  sí  mismo,  al  paso  de 
Bolívar  avasallador;  retrocedió;  abdicó;  pasó,  solo,  por 
Buenos  Aires;  murió  en  Francia,  con  su  hija  de  la  mano, 
en  una  casita  llena  de  luz  y  flores.  Propuso  reyes  a  la 
América,  preparó  mañosamente  con  los  recursos  naciona- 
les su  propia  gloria,  retuvo  la  dictadura,  visible  o  disi- 
mulada, hasta  que  por  su  yerros  se  vió  minado  en  ella, 
y  no  llegó  sin  duda  al  mérito  sublime  de  deponer  volun- 
tariamente ante  los  hombres  su  imperio  natural.  Pero 
calentó  en  su  cabeza  criolla  la  idea  épica  que  aceleró 
y  equilibró  la  independencia  americana. 

Su  sangre  era  de  un  militar  leonés  y  de  una  nieta  de 
conquistadores;  nació  siendo  el  padre  gobernador  de 
Yapeyú,  a  la  orilla  de  uno  de  los  ríos  portentosos  de 
América;  aprendió  a  leer  en  las  faldas  de  los  montes, 
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criado  en  el  pueblo  como  hijo  del  señor,  a  la  sombra  de 
las  palmas  y  de  los  urundeyes.  A  España  se  lo  llevaron 
a  aprender  baile  y  latín  en  el  seminario  de  los  nobles; 
y  a  los  doce  años  el  niño  «que  reía  poco»  era  cadete. 
Cuando  volvió,  teniente  coronel  español  de  treinta  y 
cuatro  años,  a  pelear  contra  España,  no  era  el  hombre 
crecido  al  pampero  y  la  lluvia,  en  las  entrañas  de  su 
país  americano,  sino  el  militar  que,  al  calor  de  los  re- 
cuerdos nativos,  crió  en  las  sombras  de  las  logias  de  Lau- 
taro, entre  condes  de  Madrid  y  patricios  juveniles,  la 
voluntad  de  trabajar  con  plan  y  sistema  por  la  inde- 
pendencia de  América;  y  a  las  órdenes  de  Daoiz  y  fren- 
te a  Napoleón  aprendió  de  España  el  modo  de  vencerla. 
Peleó  contra  el  moro,  astuto  y  original;  contra  el  portu- 
gués aparatoso  y  el  francés  deslumbrante.  Peleó  al  lado 
del  español,  cuando  el  español  peleaba  con  los  dientes,  y 
del  inglés,  que  muere  saludando,  con  todos  los  botones 
en  el  casaquín,  de  modo  que  no  rompa  el  cadáver  la 
línea  de  batalla.  Cuando  desembarca  en  Buenos  Aires, 
con  el  sable  morisco  que  relampagueó  en  Arjonilla  y  en 
Bailón  y  en  Albuera,  ni  trae  consigo  más  que  la  fama 
de  su  arrojo,  ni  pide  más  que  «unidad  y  dirección»,  «sis- 
tema que  nos  salve  de  la  anarquía»,  «un  hombre  capaz 
de  ponerse  al  frente  del  ejército».  Iba  la  guerra  como  va 
cuando  no  la  mueve  un  plan  político  seguro,  que  es  co- 
rrería más  que  guerra,  y  semillero  de  tiranos.  «No  hay 
ejército  sin  oficiales».  «El  soldado,  soldado  de  pies  a  ca- 
beza». Con  Alvear,  patriota  ambicioso  de  familia  influ- 
yente, llegó  San  Martín  de  España.  A  los  ocho  días  le 
dieron  a  organizar  el  cuerpo  de  granaderos  montados, 
con  Alvear  de  sargento  mayor.  Deslumhra  a  los  héroes 
desvalidos  en  las  revoluciones,  a  los  héroes  incompletos 
que  no  saben  poner  la  idea  a  caballo,  la  pericia  del  mili- 
tar de  profesión.  Lo  que  es  oficio  parece  genio;  y  el  igno- 
rante generoso  confunde  la  práctica  con  la  grandeza.  Un 
capitán  es  general  entre  reclutas.  S*an  Martín  estaba  so- 
bre la  silla,  y  no  había  de  apearse  sino  en  el  palacio  de 
los  virreyes  del  Perú;  tomó  los  oficiales  de  entre  sus  ami- 
24  gos,  y  éstos  de  entre  la  gente  de  casta;  los  prácticos,  no 
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los  pasaba  de  tenientes;  los  cadetes,  fueron  de  casas  pro- 
ceres; los  soldados,  de  talla  y  robustos;  y  todos,  a  toda 
hora  «¡alta  la  cabeza!».  «¡El  soldado,  con  la  cabeza  alta!». 
No  los  llamaba  por  sus  nombres,  sino  por  el  nombre  de 
guerra  que  ponía  a  cada  uno.  Con  Alvear  y  con  el  perua- 
no Monteagudo  fundó  la  logia  secreta  de  Lautaro,  «para 
trabajar  con  plan  y  sistema  en  la  independencia  de  Amé- 
rica y  su  felicidad,  obrando  con  honor  y  procediendo  con 
justicia»;  para  que,  «cuando  un  hermano  desempeñe  el 
supremo  gobierno,  no  pueda  nombrar  por  sí  diplomáti- 
cos y  generales,  ni  gobernadores,  ni  jueces,  ni  altos  fun- 
cionarios eclesiásticos  o  militares»;  «para  trabajar  por 
adquirir  la  opinión  pública»;  «para  ayudarse  entre  sí  y 
cumplir  sus  juramentos,  so  pena  de  muerte».  Su  escua- 
drón lo  fué  haciendo  hombre  a  hombre.  El  mismo  les  en- 
señaba a  manejar  el  sable:  «le  partes  la  cabeza  como  una 
sandía  al  primer  godo  que  se  te  ponga  por  delante».  A 
los  oficiales  los  reunió  en  cuerpo  secreto;  los  habituó  a 
acusarse  entre  sí  y  a  acatar  la  sentencia  de  la  mayoría; 
trazaba  con  ellos  sobre  el  campo  el  pentágono  y  los  bas- 
tiones; echaba  del  escuadrón  al  que  mostrase  miedo  en 
alguna  celada  o  pusiese  la  mano  en  una  mujer;  criaba 
en  cada  uno  la  condición  saliente;  daba  trama  y  misterio 
de  iglesia  a  la  vida  militar;  tallaba  a  filo  a  sus  hombres; 
fundía  como  una  joya  a  cada  soldado.  Apareció  con  ellos 
en  la  plaza  para  rebelarse  con  su  logia  de  Lautaro  contra 
el  gobierno  de  los  triunviros.  Arremetió  con  ellos,  caba- 
llero en  magnífico  bayo,  contra  el  español  que  desem- 
barcaba en  San  Lorenzo  la  escuadrilla;  cerró  sobre  él 
sus  dos  alas;  «a  lanza  y  sable»  los  fué  apeando  de  las 
monturas;  preso  bajo  su  caballo,  mandaba  y  blandía; 
muere  un  granadero,  con  la  bandera  española  en  el  puño; 
cae  muerto  a  sus  pies  el  granadero  que  le  quita  de  enci- 
ma el  animal;  huye  España,  dejando  atrás  su  artillería 
y  sus  cadáveres. 

Pero  Alvear  tenía  celos,  y  su  partido  en  la  logia  de 
Lautaro,  «que  gobernaba  al  gobierno»,  pudo  más  que  el 
partido  de  San  Martín.  Se  carteaba  mucho  San  Martín 
con  los  hombres  políticos:  «existir  es  lo  primero,  y  des-  25 
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pués  ver  cómo  existimos»;  «se  necesita  un  ejército,  ejér- 
cito de  oficiales  matemáticos»;  «hay  que  echar  de  aquí 
al  último  maturrango»;  «renunciaré  mi  grado  militar 
cuando  los  americanos  no  tengan  enemigos;  «háganse 
esfuerzos  simultáneos,  y  somos  libres»;  «esta  revolución 
no  parece  de  hombres,  sino  de  carneros»;  «soy  republica- 
no por  convicción,  por  principios,  pero  sacrifico  esto  mis- 
mo al  bien  de  mi  suelo».  Alvear  fué  de  general  contra 
los  españoles  de  Montevideo,  y  a  San  Martín  lo  manda- 
ron de  general  al  Alto  Perú,  donde  no  bastó  el  patrio- 
tismo salteño  a  levantar  los  ánimos;  lo  mandaron  luego 
de  intendente  a  Cuyo.  ¡Y  allá  lo  habían  de  mandar,  por- 
que aquél  era  su  pueblo;  de  aquel  destierro  haría  él  su 
fortaleza;  de  aquella  altura  se  derramaría  él  sobre  los 
americanos!  Allá,  en  aquel  rincón,  con  los  Andes  de  con- 
sejeros y  testigos,  creó,  solo,  el  ejército  con  que  los  ha- 
bía de  atravesar;  ideó,  solo,  una  familia  de  pueblos  cu- 
biertos por  su  espada;  vió,  solo,  el  peligro  que  corríala 
libertad  de  cada  nación  de  América  mientras  no  fuesen 
todas  ellas  libres:  ¡mientras  haya  en  América  una  na- 
ción esclava,  la  libertad  de  todas  las  demás  corre  peli- 
gro! Puso  la  mano  sobre  la  región  adicta  con  que  ha  de 
contar,  como  levadura  de  poder,  quien  tenga  determina- 
do influir  por  cuenta  propia  en  los  negocios  públicos.  En 
sí  pensaba,  y  en  América;  porque  es  gloria  suya,  y  como 
el  oro  puro  de  su  carácter,  que  nunca  en  las  cosas  de 
América  pensó  en  un  pueblo  u  otro  como  entes  diversos, 
sino  que,  en  el  fuego  de  su  pasión,  no  veía  en  el  conti- 
nente más  que  una  sola  nación  americana.  Entreveía  la 
verdad  política  local  y  el  fin  oculto  de  los  actos,  como 
todos  estos  hombres  de  instinto;  pero  fallaba  como  to- 
dos ellos  por  confundir  su  sagacidad  primitiva,  extra- 
viada por  el  éxito,  por  la  lisonja  y  por  la  fe  en  sí,  con 
aquel  conocimiento  y  estrategia  de  los  factores  invisibles 
y  determinantes  de  un  país,  que  sólo  alcanza,  por  la 
mezcla  del  don  y  la  cultura,  el  genio  supremo.  Ese  mismo 
concepto  salvador  de  América,  que  lo  llevaría  a  la  uni- 
ficación posible  de  sus  naciones  hermanas  en  espíritu, 
26  ocultó  a  sus  ojos  las  diferencias,  útiles  a  la  libertad,  de 


SAN  MARTIN 


los  países  americanos,  que  hacen  imposible  su  unidad  de 
formas.  No  veía  como  el  político  profundo,  los  pueblos 
hechos,  según  venían  de  atrás;  sino  los  pueblos  futuros 
que  bullían,  con  la  angustia  de  la  gestación,  en  su  cabeza; 
y  disponía  de  ellos  en  su  mente,  como  el  patriarca  dis- 
pone de  sus  hijos.  ¡Es  formidable  el  choque  de  los  hom- 
bres de  voluntad  con  la  obra  acumulada  de  los  siglos! 

Pero  el  intendente  de  Cuyo  sólo  ve  por  ahora  que  tiene 
que  hacer  la  independencia  de  América.  Cree  e  impera. 
Y  puesto,  por  quien  pone,  en  una  comarca  sobria  como 
él,  la  enamoró  por  sus  mismas  dotes,  en  que  la  comarca 
contenta  se  reconocía;  y  vino  a  ser,  sin  corona  en  la  ca- 
beza, como  su  rey  natural.  Los  gobiernos  perfectos  nacen 
de  la  identidad  del  país  y  el  hombre  que  lo  rige  con  cari- 
ño y  fin  noble,  puesto  que  la  misma  identidad  es  insufi- 
ciente, por  ser  en  todo  pueblo  innata  la  nobleza,  si  falta 
al  gobernante  el  fin  noble.  Pudo  algún  día  San  Martín, 
confuso  en  las  alturas,  regir  al  Perú  con  fines  turbados 
por  el  miedo  de  perder  su  gloria;  pudo  extremar,  por  el 
interés  de  su  mando  vacilante,  su  creencia  honrada  en 
la  necesidad  de  gobernar  a  América  por  reyes;  pudo,  des- 
vanecido, pensar  en  sí  alguna  vez  más  que  en  América, 
cuando  lo  primero  que  ha  de  hacer  el  hombre  público, 
en  las  épocas  de  creación  o  reforma,  es  renunciar  a  sí, 
sin  valerse  de  su  persona  sino  en  lo  que  valga  ella  a  la 
patria;  pudo  tantear  desvalido,  en  país  de  más  letras,  sin 
la  virtud  de  su  originalidad  libre,  un  gobierno  retórico. 
Pero  en  Cuyo,  vecino  aún  de  la  justicia  y  novedad  de  la 
Naturaleza,  triunfó  sin  obstáculo,  por  el  imperio  de  lo 
real,  aquel  hombre  que  se  hacía  el  desayuno  con  sus  pro- 
pias manos,  se  sentaba  al  lado  del  trabajador,  veía  por 
que  herrasen  la  muía  con  piedad,  daba  audiencia  en  la 
cocina  —  entre  el  puchero  y  el  cigarro  negro  — ,  dormía 
al  aire,  en  un  cuero  tendido.  Allí  la  tierra  trajinada  pa- 
recía un  jardín;  blanqueaban  las  casas  limpias  entre  el 
olivo  y  el  viñedo;  bataneaba  el  hombre  el  cuero  que  la 
mujer  cosía;  los  picos  mismos  de  la  cordillera  parecían 
bruñidos  a  fuerza  de  puño.  Campeó  entre  aquellos  traba- 
jadores el  que  trabajaba  más  que  ellos;  entre  aquellos 
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tiradores  el  que  tiraba  mejor  que  todos;  entre  aquellos 
madrugadores,  el  que  llamaba  por  las  mañanas  a  sus 
puertas;  el  que  en  los  conflictos  de  justicia  sentenciaba 
conforme  al  criterio  natural;  el  que  sólo  tenía  burla  y 
castigo  para  los  perezosos  y  los  hipócritas;  el  que  calla- 
ba, como  una  nube  negra,  y  hablaba  como  el  rayo.  Al 
cura:  «aquí  no  hay  más  obispo  que  yo;  predíqueme  que 
es  santa  la  independencia  de  América».  Al  español: 
«¿quiere  que  lo  tenga  por  bueno?,  pues  que  me  lo  certi- 
fiquen seis  criollos».  A  la  placera  murmurona:  «diez  za- 
pallos para  el  ejército,  por  haber  hablado  mal  de  los  pa- 
triotas». Al  centinela  que  lo  echa  atrás  porque  entra  a 
la  fábrica  de  mixtos  con  espuela:  «¡esa  onza  de  oro!». 
Al  soldado  que  dice  tener  las  manos  atadas  por  un  jura- 
mento que  empeñó  a  los  españoles:  «¡se  las  desatará  el 
último  suplicio!».  A  una  redención  de  cautivos  la  deja 
sin  dinero  «¡para  redimir  a  otros  cautivos!».  A  una  tes- 
tamentaría le  manda  pagar  tributo:  «¡más  hubiera  dado 
el  difunto  para  la  revolución!».  Derrúmbase  a  su  alrede- 
dor, en  el  empuje  de  la  reconquista,  la  revolución  ameri- 
cana. Venía  Morillo;  caía  el  Cuzco;  Chile  huía;  las  cate- 
drales entonaban,  de  México  a  Santiago,  el  Te  Deum  del 
triunfo;  por  los  barrancos  asomaban  los  regimientos  des- 
hechos, como  jirones.  Y  en  la  catástrofe  continental  de- 
cide San  Martín  alzar  su  ejército  con  el  puñado  de  cuya- 
nos,  convida  a  sus  oficiales  a  un  banquete  y  brinda,  con 
voz  vibrante  como  el  clarín,  «¡por  la  primera  bala  que 
se  dispare  contra  los  opresores  de  Chile  del  otro  lado 
de  los  Andes!» 

Cuyo  es  de  él,  y  se  alza  contra  el  dictador  Alvear,  el 
rival  que  bambolea,  cuando  acepta  incautamente  la  re- 
nuncia que,  en  plena  actividad,  le  envía  San  Martín. 
Cuyo  sostiene  en  el  mando  a  su  gobernador,  que  parece 
ceder  ante  el  que  viene  a  reemplazarlo;  que  menudea 
ante  el  Cabildo  sus  renuncias  de  palabra;  que  permite  a 
las  milicias  ir  a  la  plaza,  sin  uniforme,  a  pedir  la  caída 
de  Alvear.  Cuyo  echa,  colérico,  a  quien  osa  venir  a  suce- 
der con  un  nombramiento  de  papel,  al  que  tiene  nombra- 
28  miento  de  la  Naturaleza,  y  tiene  a  Cuyo;  al  que  no  pue- 
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de  renunciar  a  sí,  porque  en  sí  lleva  la  redención  del 
continente:  a  aquel  amigo  de  los  talabarteros,  que  les 
devuelve  ilesas  las  monturas  pedidas  para  la  patria;  de 
los  arrieros,  que  recobraban  las  arrias  del  servicio;  de 
los  chacareros,  que  le  traían  orgullosos  el  maíz  de  siem- 
bra para  la  chacra  de  la  tropa;  de  los  principales  de  la 
comarca,  que  fían  en  el  intendente  honrado,  por  quien 
esperan  librar  sus  cabezas  y  sus  haciendas  del  español. 
Por  respirar  les  cobra  San  Martín  a  los  cuyanos,  y  la 
raíz  que  sale  al  aire  paga  contribución;  pero  les  montó 
de  antes  el  alma  en  la  pasión  de  la  libertad  del  país  y 
en  el  orgullo  de  Cuyo,  con  lo  que  todo  tributo  que  los 
sirviese  les  parecía  llevadero,  y  más  cuando  San  Martín, 
que  sabía  de  hombres,  no  les  hería  la  costumbre  local, 
sino  les  cobraba  lo  nuevo  por  los  métodos  viejos:  por 
acuerdo  de  los  decuriones  del  Cabildo.  Cuyo  salvará  a 
la  América.  «¡Denme  a  Cuyo,  y  con  él  voy  a  Lima!».  Y 
Cuyo  tiene  fe  en  quien  la  tiene  en  él;  pone  en  el  Cielo  a 
quien  le  pone  en  el  Cielo.  En  Cuyo,  a  la  boca  de  Chile, 
crea  entero,  del  tamango  al  falucho,  el  ejército  con  que 
ha  de  redimirlo.  Hombres,  los  vencidos;  dinero,  el  de 
los  cuyanos;  carne,  el  charqui  en  pasta,  que  dura  ocho 
días;  zapatos,  los  tamangos,  con  la  jareta  por  sobre  el 
empeine;  ropa,  de  cuero  bataneado;  cantimploras,  los 
cuernos;  los  sables,  a  filo  de  barbería;  música,  los  clari- 
nes; cañones,  las  campanas.  Le  amanece  en  la  armería, 
contando  las  pistolas;  en  el  parque,  que  conoce  bala  a 
bala;  les  toma  el  peso;  les  quita  el  polvo;  las  vuelve  cui- 
dadosamente a  la  pila.  A  un  fraile  inventor  lo  pone  a 
dirigir  la  maestranza,  de  donde  salió  el  ejército  con  cure- 
ñas y  herraduras,  con  caramañolas  y  cartuchos,  con  ba- 
yonetas y  máquinas;  y  el  fraile  de  teniente,  con  veinti- 
cinco pesos  al  mes,  ronco  para  toda  la  vida.  Crea  el  labo- 
ratorio de  salitre  y  la  fábrica  de  pólvora.  Crea  el  Código 
militar,  el  cuerpo  médico,  la  comisaría.  Crea  academias 
de  oficiales,  porque  «no  hay  ejército  sin  oficiales  mate- 
máticos». Por  las  mañanas,  cuando  el  sol  da  en  los  picos 
de  la  serranía,  se  ens  'ran  en  el  campamento  abierto  en 
el  bosque,  a  los  chispazos  del  sable  de  oan  Martín,  los  pe-  29 
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lotones  de  reclutas,  los  granaderos  a  caballo,  sus  negros 
queridos;  bebe  de  su  cantimplora;  «¡a  ver,  que  le  quiero 
componer  ese  fusil!»;  «¡la  mano,  hermano,  por  ese  tiro 
bueno!»;  «¡vamos,  gaucho,  un  paso  de  sable  con  el  gober- 
nador!». O  al  toque  de  los  clarines,  jinete  veloz,  corre 
de  grupo  en  grupo,  sin  sombrero  y  radiante  de  felicidad: 
«¡recio,  recio,  mientras  haya  luz  de  día;  los  soldados  que 
vencen  sólo  se  hacen  en  el  campo  de  instrucción!».  Echa 
los  oficiales  a  torear:  «¡estos  locos  son  los  que  necesito 
yo  para  vencer  a  los  españoles!».  Con  los  rezagos  de  Chi- 
le, con  los  libertos,  con  los  quintos,  con  los  vagos,  junta  y 
transforma  a  seis  mil  hombres.  Un  día  de  sol  entra  con 
ellos  en  la  ciudad  de  Mendoza,  vestida  de  flores;  pone 
el  bastón  de  general  en  la  mano  de  la  Virgen  del  Car- 
men; ondea  tres  veces,  en  el  silencio  que  sigue  a  los 
tambores,  el  pabellón  azul:  «¡Esta  es,  soldados,  la  primer 
bandera  independiente  que  se  bendice  en  América;  jurad 
sostenerla  muriendo  en  su  defensa,  como  yo  lo  juro!» 

En  cuatro  columnas  se  echan  sobre  los  Andes  los 
cuatro  mil  soldados  de  pelear,  en  piaras  montadas,  con 
un  peón  por  cada  veinte;  los  mil  doscientos  milicianos; 
los  doscientos  cincuenta  de  la  artillería,  con  las  dos  mil 
balas  de  cañón,  con  los  novecientos  mil  tiros  de  fusil. 
Dos  columnas  van  por  el  medio  y  dos,  de  alas,  a  les  flan- 
cos. Delante  va  Fray  Beltrán,  con  sus  ciento  veinte  ba- 
rreteros, palanca  al  hombro;  sus  zorras  y  perchas,  para 
que  los  veintiún  cañones  no  se  lastimen;  sus  puentes 
de  cuerda,  para  pasar  los  ríos;  sus  anclas  y  cables,  para 
rescatar  a  los  que  se  derrisquen.  Ladeados  van  unas  ve- 
ces por  el  borde  del  antro;  otras  van  escalando,  pecho 
a  tierra.  Cerca  del  rayo  han  de  vivir  los  que  van  a  caer, 
juntos  todos,  sobre  el  valle  de  Chacabuco,  como  el  rayo. 
De  la  masa  de  nieve  se  levanta,  resplandeciendo,  el 
Aconcagua.  A  los  pies,  en  las  nubes,  vuelan  los  cóndores. 
¡Allá  espera,  aturdido,  sin  saber  por  dónde  le  viene  la 
justicia,  la  tropa  del  español,  que  San  Martín  sagaz  ha 
abierto,  con  su  espionaje  sutil  y  su  política  de  zapa, 
para  que  no  tenga  qué  oponer  a  su  ejército  reconcen- 
30  trado!  San  Martín  se  apea  de  su  muía,  y  duerme  en  el 
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capote,  con  una  piedra  de  cabecera,  rodeado  de  los 
Andes. 

El  alba  era,  veinticuatro  días  después,  cuando  el  ala 
de  O'Higgins,  celosa  de  la  de  Solor,  ganó,  a  son  de  tam-^ 
bor,  la  cumbre  por  donde  podía  huir  el  español  acorra- 
lado. Desde  su  mente,  en  Cuyo,  los  había  acorralado 
colina  a  colina,  San  Martín.  Las  batallas  se  ganan  en- 
tre ceja  y  ceja.  El  que  pelea  ha  de  tener  el  país  en  el 
bolsillo.  Era  el  mediodía  cuando,  espantado  el  español, 
reculaba  ante  los  piquetes  del  valle,  para  caer  contra 
los  caballos  de  la  cumbre.  Por  entre  los  infantes  del 
enemigo  pasa  como  un  remolino  la  caballería  liberta- 
dora, y  acaba  a  los  artilleros  sobre  sus  cañones.  Cae  todo 
San  Martín  sobre  las  tapias  inútiles  de  la  hacienda.  Dis- 
pérsanse,  por  los  mamelones  y  esteros,  los  últimos  realis- 
tas. En  la  yerba,  entre  los  quinientos  muertos,  brilla  un 
fusil,  rebanado  de  un  tajo.  Y  ganada  la  pelea  que  redi- 
mió a  Chile  y  aseguró  a  América  la  libertad,  escribió 
San  Martín  una  carta  a  «la  admirable  Cuyo»  y  mandó 
a  dar  vuelta  al  paño  de  su  casaca. 

Quiso  Chile  nombrarle  gobernador  omnímodo,  y  él 
no  aceptó;  a  Buenos  Aires  devolvió  el  despacho  de  bri- 
gadier general,  «porque  tenía  empeñada  su  palabra  de 
no  admitir  grado  ni  empleo  militar  ni  político»;  coronó 
el  Ayuntamiento  su  retrato,  orlado  de  los  trofeos  de 
la  batalla,  y  mandó  su  compatriota  Belgrano  alzar  una 
pirámide  en  su  honor.  Pero  lo  que  él  quiere  de  Buenos 
Aires  es  tropa,  hierro,  dinero,  barcos  que  ciñan  por  mar 
a  Lima  mientras  que  la  ciñe  él  por  tierra.  Con  su  ede- 
cán irlandés  pasa  de  retorno  por  el  campo  de  Chacabuco; 
llora  por  los  «¡pobres  negros!»  que  cayeron  allí  por  la 
libertad  americana;  mueve  en  Buenos  Aires  el  poder  se- 
creto de  la  logia  de  Lautaro;  ampara  a  su  amigo  O'Hig- 
gins, a  quien  tiene  en  Chile  de  Director,  contra  los  pla- 
nes rivales  de  su  enemigo  Carrera;  mina,  desde  su  casa 
de  triunfador  en  Santiago  — donde  no  quiere  «vajillas 
de  plata»,  ni  sueldos  pingües — ,  el  poderío  del  virrey 
en  el  Perú;  suspira,  «en  el  disgusto  que  corroe  su  triste 
existencia»,  por  «dos  meses  de  tranquilidad  en  el  vir- 
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tuoso  pueblo  de  Mendoza»;  arenga  a  caballo,  en  la  puerta 
del  arzobispo,  a  los  chilenos  batidos  en  Cancharrayada, 
y  surge  triunfante,  camino  de  Lima,  en  el  campo  san- 
griento de  Maipú. 

Del  caballo  de  batalla  salta  a  la  muía  de  los  Andes; 
con  la  amenaza  de  su  renuncia  fuerza  a  Buenos  Aires, 
azuzado  por  la  logia,  a  que  le  envíe  el  empréstito  para 
la  expedición  peruana;  se  cartea  con  su  fiel  amigo  Puey- 
rredón,  el  Director  argentino,  sobre  el  plan  que  paró 
en  mandar  a  uno  de  la  logia  a  buscar  rey  a  las  cortes 
europeas  — a  tiempo  que  tomaba  el  mando  de  la  escua- 
dra de  Chile,  triunfante  en  el  Pacífico,  el  inglés 
Cochrane,  ausente  de  su  pueblo  «por  no  verlo  oprimi- 
do sin  misericordia  por  la  monarquía» — ,  a  tiempo  que 
Bolívar  avanzaba  clavando,  de  patria  en  patria,  el  pa- 
bellón republicano.  Y  cuando  en  las  manos  sagaces  de 
San  Martín,  Chile  y  Buenos  Aires  han  cedido  a-  sus  de- 
mandas de  recursos  ante  la  amenaza  de  repasar  los  An- 
des con  su  ejército,  dejando  a  O'Higgins  sin  apoyo  y  al 
español  entrándose  por  el  Perú  entre  chilenos  y  argen- 
tinos; cuando  Cochrane  le  había,  con  sus  correrías  haza- 
ñosas, abierto  el  mar  a  la  expedición  del  Perú;  cuando 
iba  por  fin  a  caer  con  su  ejército  reforzado  sobre  los 
palacios  limeños,  y  a  asegurar  la  independencia  de  Amé- 
rica y  su  gloria,  lo  llamó  Buenos  Aires  a  rechazar  la 
invasión  española  que  creía  ya  en  la  mar,  a  defender  al 
gobierno  contra  los  federalistas  rebeldes,  a  apoyar  la 
monarquía  que  el  mismo  San  Martín  había  recomenda- 
do. Desobedece.  Se  alza  con  el  ejército  que  sin  la  ayuda 
de  su  patria  no  hubiese  allegado  jamás,  y  que  lo  pro- 
clama en  Rancagua  su  cabeza  única,  y  se  va,  capitán 
suelto,  bajo  la  bandera  chilena,  a  sacar  al  español  del 
Perú,  con  su  patria  desecha  a  las  espaldas.  «¡Mientras 
no  estemos  en  Lima,  la  guerra  no  acabará!»;  de  esta 
campaña  «penden  las  esperanzas  de  este  vasto  conti- 
nente» ;  «voy  a  seguir  el  destino  que  me  llama» . . . 

¿Quién  es  aquél,  de  uniforme  recamado  de  oro,  que 
pasea  por  la  blanda  Lima  en  su  carroza  de  seis  caba- 
32  líos?  Es  el  Protector  del  Perú,  que  se  proclamó  por  de- 
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creto  propio  gobernante  omnímodo,  fijó  en  el  estatuto 
el  poder  de  su  persona  y  la  ley  política,  redimió  los 
vientres,  suprimió  los  azotes,  abolió  los  tormentos,  erró 
y  acertó,  por  boca  de  su  apasionado  ministro  Monteagu- 
do;  el  que  el  mismo  día  de  la  jura  del  estatuto  creó  la 
orden  de  nobles,  la  Orden  del  Sol;  el  que  mandó  ins- 
cribir en  la  banda  de  las  damas  limeñas  «al  patriotismo 
de  las  más  sensibles»;  el  «emperador»  de  que  hacían  mo- 
fa los  yaravíes  del  pueblo;  el  «rey  José»  de  quien  reían, 
en  el  cuarto  de  banderas,  sus  compañeros  de  la  logia 
de  Lautaro.  Es  San  Martín,  abandonado  por  Cochrane, 
negado  por  sus  batallones,  execrado  en  Buenos  Aires  y 
en  Chile,  corrido  en  la  «Sociedad  Patriótica»  cuando 
aplaudió  el  discurso  del  fraile  que  quería  rey,  limosnero 
que  mandaba  a  Europa  a  un  dómine  a  ojear  un  prínci- 
pe austríaco,  o  italiano,  o  portugués,  para  el  Perú. 
¿Quién  es  aquél,  que  sale  solitario  y  torvo,  después  de 
la  entrevista  titánica  de  Guayaquil,  del  baile  donde  Bolí- 
var, dueño  incontrastable  de  los  ejércitos  que  bajan  de 
Boyacá,  barriendo  al  español,  valsa,  resplandeciente  de 
victorias,  entre  damas  sumisas  y  bulliciosos  soldados?  Es 
San  Martín,  que  convoca  el  primer  Congreso  constitu- 
yente del  Perú,  y  se  despoja  ante  él  de  su  banda  blanca 
y  roja;  que  baja  de  la  carroza  protectoral,  en  el  Perú 
revuelto  contra  el  Protector,  porque  «la  presencia  de  un 
militar  afortunado  es  temible  a  los  países  nuevos,  y 
está  aburrido  de  oír  que  quiere  hacerse  rey»;  que  deja 
el  Perú  a  Bolívar,  «que  le  ganó  por  la  mano»,  porque 
«Bolívar  y  él  no  caben  en  el  Perú,  sin  un  conflicto  que 
sería  escándalo  del  mundo,  y  no  será  San  Martín  el  que 
dé  un  día  de  zambra  a  los  maturrangos».  Se  despide  se- 
reno, en  la  sombra  de  la  noche,  de  un  oficial  fiel;  llega 
a  Chile,  con  ciento  veinte  onzas  de  oro,  para  oír  que  lo 
aborrecen;  sale  a  la  calle  en  Buenos  Aires,  y  lo  silban, 
sin  ver  cómo  había  vuelto,  por  su  sincera  conformidad 
en  la  desgracia,  a  una  grandeza  más  segura  que  la  que 
en  vano  pretendió  con  la  ambición. 

Se  vió  entonces  en  toda  su  hermosura,  saneado  ya  de 
la  tentación  y  ceguera  del  poder,  aquel  carácter  que  33 


JOSE  MARTI 


cumplió  uno  de  los  designios  de  la  Naturaleza,  y  había 
repartido  por  el  continente  el  triunfo  de  modo  que  su 
desequilibrio  no  pusiese  en  riesgo  la  obra  americana. 
Como  consagrado  vivía  en  su  destierro,  sin  poner  mano 
jamás  en  cosa  de  hombre,  aquel  que  había  alzado,  al 
rayo  de  sus  ojos,  tres  naciones  libres.  Vió  en  sí  cómo 
la  grandeza  de  los  caudillos  no  está,  aunque  lo  parezca, 
en  su  propia  persona,  sino  en  la  medida  en  que  sirven 
a  la  de  su  pueblo;  y  se  levantan  mientras  van  con  él,  y 
caen  cuando  la  quieren  llevar  detrás  de  sí.  Lloraba  cuan- 
do veía  a  un  amigo;  legó  su  corazón  a  Buenos  Aires  y 
murió  frente  al  mar,  sereno  y  canoso,  clavado  en  su 
sillón  de  brazos,  con  no  menos  majestad  que  el  nevado 
de  Aconcagua  en  el  silencio  de  los  Andes. 


San  Martín.  —  Este  capítulo,  magnífico  como  literatura,  muy 
equivocado  como  historia,  es  uno  de  los  tantos  que  debía  es- 
cribir Martí  para  cumplir  con  su  sagrada  y  dura  misión  de 
publicista.  Lo  hizo  para  el  álbum  de  «El  Porvenir»,  según  la 
indicación  pertinente  del  compilador  de  «Flor  y  Lava». 
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Con  la  frente  contrita  de  los  americanos  que  no  han 
podido  entrar  aún  en  América;  con  el  sereno  conoci- 
miento del  puesto  y  valer  reales  del  gran  caraqueño  en 
la  obra  espontánea  y  múltiple  de  la  emancipación  ame- 
ricana; con  el  asombro  y  reverencia  de  quien  ve  aún 
ante  sí,  demandándole  la  cuota,  a  aquel  que  fué  como 
el  samán  de  sus  llanuras,  en  la  pompa  y  generosidad,  y 
como  los  ríos  que  caen  atormentados  de  las  cumbres, 
y  como  los  peñascos  que  vienen  ardiendo,  con  luz  y 
fragor,  de  las  entrañas  de  la  tierra,  traigo  el  homenaje 
infeliz  de  mis  palabras,  menos  profundo  y  elocuente  que 
el  de  mi  silencio,  al  que  desclavó  del  Cuzco  el  gonfa- 
lón de  Pizarro.  Por  sobre  tachas  y  cargos,  por  sobre  la 
pasión  del  elogio  y  la  del  denuesto,  por  sobre  las  fla- 
quezas mismas,  ápice  negro  en  el  plumón  del  cóndor, 
de  aquel  príncipe  de  la  libertad,  surge  radioso  el  hombre 
verdadero.  Quema  y  arroba.  Pensar  en  él,  asomarse 
a  su  vida,  leerle  una  arenga,  verlo  deshecho  y  jadeante 
en  una  carta  de  amores,  es  como  sentirse  orlado  de  oro 
el  pensamiento.  Su  ardor  fué  el  de  nuestra  redención, 
su  lenguaje  fué  el  de  nuestra  naturaleza,  su  cúspide  fué 
la  de  nuestro  continente;  su  caída,  para  el  corazón.  Dí- 
cese  Bolívar,  y  ya  se  ve  delante  el  monte  a  que,  más 
que  la  nieve,  sirve  el  encapotado  jinete  de  corona;  ya 
el  pantano  en  que  se  revuelven,  con  tres  repúblicas  en 
el  morral,  los  libertadores  que  van  a  rematar  la  reden- 
ción de  un  mundo.  ¡Oh,  no!  En  calma  no  se  puede  hablar 
de  aquel  que  no  vivió  jamás  en  ella;  ¡de  Bolívar  se  pue-  35 
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de  hablar  con  una  montaña  por  tribuna,  o  entre  relám- 
pagos y  rayos,  o  con  un  manojo  de  pueblos  libres  en  el 
puño  y  la  tiranía  descabezada  a  los  pies!  Ni  a  la  justa 
admiración  ha  de  tenerse  miedo,  porque  esté  de  moda 
continua  en  cierta  especie  de  hombres  el  desamor  de  lo 
extraordinario;  ni  el  deseo  bajo  del  aplauso  ha  de  aho- 
gar con  la  palabra  hinchada  los  decretos  del  juicio;  ni 
hay  palabra  que  diga  el  misterio  y  fulgor  de  aquella 
frente  cuando  en  el  desastre  de  Casacoima,  en  la  fiebre 
de  su  cuerpo  y  la  soledad  de  sus  ejércitos  huidos,  vió 
claros,  allá  en  la  cresta  de  los  Andes,  los  caminos  por 
donde  derramaría  la  libertad  sobre  las  cuencas  del  Perú 
y  Bolivia.  Pero  cuanto  dijéramos,  y  aun  lo  excesivo,  es- 
taría bien  en  nuestros  labios  esta  noche,  porque  cuantos 
nos  reunimos  hoy  aquí  somos  los  hijos  de  su  espada. 

Ni  la  presencia  de  nuestras  mujeres  puede,  por  temor 
de  parecerles  enojoso,  sofocar  en  los  labios  el  tributo; 
porque  ante  las  mujeres  americanas  se  puede  hablar  sin 
miedo  de  la  libertad.  Mujer  fué  aquella  hija  de  Juan  de 
Mena,  la  brava  paraguaya  que,  al  saber  que  a  su  paisa- 
no Antequera  lo  ahorcaban  por  criollo,  se  quitó  el  luto 
del  marido  que  vestía  y  se  puso  de  gala,  porque  «es  día 
de  celebrar  aquel  en  que  un  hombre  bueno  muere  glo- 
riosamente por  su  patria»;  mujer  fué  la  colombiana,  de 
saya  y  cotón,  que,  antes  que  los  comuneros,  arrancó  en 
el  Socorro  el  edicto  de  impuestos  insolentes  que  sacó  a 
pelear  a  veinte  mil  hombres;  mujer  la  de  Arismendi, 
pura  cual  la  mejor  perla  de  la  Margarita,  que  a  quien 
la  pasea  presa  por  el  terrado  de  donde  la  puede  ver 
el  esposo  sitiador,  dice,  mientras  el  esposo  riega  de  me- 
tralla la  puerta  del  fuerte:  «jamás  lograréis  de  mí  que 
le  aconseje  faltar  a  sus  deberes»;  mujer  aquella  sobe- 
rana Pola,  que  armó  a  su  novio  para  que  se  fuese  a  pe- 
lear, y  cayó  en  el  patíbulo  junto  a  él;  mujer  Mercedes 
Abrego,  de  trenzas  hermosas,  a  quien  cortaron  la  cabe- 
za porque  bordó,  de  su  oro  más  fino,  el  uniforme  del 
Libertador;  mujeres  las  que  el  piadoso  Bolívar  llevaba 
a  la  grupa,  compañeras  indómitas  de  sus  soldados,  cuan- 
36  do  a  pechos  juntos  vadeaban  los  hombres  el  agua  enfu- 
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recida  por  donde  iba  la  redención  a  Boyacá,  y  de  los 
montes  andinos,  siglos  de  la  Naturaleza,  bajaban  torvos 
y  despedazados  los  torrentes. 

Hombre  fué  aquél  en  realidad  extraordinario.  Vivió 
como  entre  llamas,  y  lo  era.  Ama,  y  lo  que  dice  es  como 
florón  de  fuego.  Amigo,  se  le  muere  el  hombre  honrado 
a  quien  quería,  y  manda  que  todo  cese  a  su  alrededor. 
Enclenque,  en  lo  que  anda  el  posta  más  ligero  barre 
con  un  ejército  naciente  todo  lo  que  hay  de  Tenerife  a 
Cúcuta.  Pelea,  y  en  lo  más  afligido  del  combate,  cuando 
se  le  vuelven  suplicantes  todos  los  ojos,  manda  que  le 
desensillen  el  caballo.  Escribe,  y  es  como  cuando  en  lo 
alto  de  una  cordillera  se  coge  y  cierra  de  súbito  la  tor- 
menta, y  es  bruma  y  lobreguez  el  valle  todo;  y  a  tajos 
abre  la  luz  celeste  la  cerrazón,  y  cuelgan  de  un  lado  y 
otro  las  nubes  por  los  picos,  mientras  en  lo  hondo  luce 
el  valle  fresco  con  el  primor  de  todos  sus  colores.  Como 
los  montes,  era  él  ancho  en  la  base,  con  las  raíces  en  las 
del  mundo,  y  por  la  cumbre  enhiesto  y  afilado,  como 
para  penetrar  mejor  en  el  cielo  rebelde.  Se  le  ve  gol- 
peando, con  el  sable  de  puño  de  oro,  en  las  puertas  de 
la  gloria.  Cree  en  el  Cielo,  en  los  dioses,  en  los  inmorta- 
les, en  el  dios  de  Colombia,  en  el  genio  de  América  y 
en  su  destino.  Su  gloria  lo  circunda,  inflama  y  arrebata. 
Vencer  ¿no  es  el  sello  de  la  divinidad?  ¿vencer  a  los 
hombres,  a  los  ríos  hinchados,  a  los  volcanes,  a  los  siglos, 
a  la  Naturaleza?  Siglos,  ¿cómo  los  desharía,  si  no  pudiera 
hacerlos?  ¿No  desata  razas,  no  desencanta  el  continente, 
no  evoca  pueblos,  no  ha  recorrido  con  las  banderas  de 
la  redención  más  mundo  que  ningún  conquistador  con 
las  de  la  tiranía,  no  habla  desde  el  Chimborazo  con  la 
eternidad  y  tiene  a  sus  plantas  en  el  Potosí,  bajo  el  pa- 
bellón de  Colombia  picado  de  cóndores,  una  de  las  obras 
más  bárbaras  y  tenaces  de  la  historia  humana?  ¿No  le 
acatan  las  ciudades,  y  los  poderes  de  esta  vida,  y  los 
émulos  enamorados  o  sumisos,  y  los  genios  del  orbe  nue- 
vo, y  las  hermosuras?  Como  el  Sol  llega  a  creerse,  por 
lo  que  deshiela  y  fecunda,  y  por  lo  que  ilumina  y  abrasa. 
Hay  senado  en  el  Cielo,  y  él  será,  sin  duda,  de  él.  Ya  37 
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ve  el  mundo  allá  arriba,  áureo  de  sol  cuajado,  y  los 
asientos  de  la  roca  de  la  creación,  y  el  piso  de  las  nubes, 
y  el  techo  de  centellas  que  le  recuerden,  en  el  cru- 
zarse y  chispear,  los  reflejos  del  mediodía  de  Apure  en 
los  rejones  de  sus  lanzas;  y  descienden  de  aquella  altu- 
ra, como  dispensación  paterna,  la  dicha  y  el  orden  sobre 
los  humanos.  ¡Y  no  es  así  el  mundo,  sino  suma  de  la 
divinidad  que  asciende  ensangrentada  y  dolorosa  del  sa- 
crificio y  prueba  de  los  hombres  todos!  Y  muere  él  en 
Santa  Marta,  del  trastorno  y  horror  de  ver  hecho  peda- 
zos aquel  astro  suyo  que  creyó  inmortal,  en  su  error  de 
confundir  la  gloria  de  ser  útil,  que  sin  cesar  le  crece,  y 
es  divina  de  veras,  y  corona  que  nadie  arranca  de  las 
sienes,  con  el  mero  accidente  del  poder  humano,  merced 
y  encargo  casi  siempre  impuro  de  los  que  sin  mérito  u 
osadía  lo  anhelan  para  sí,  o  estéril  triunfo  de  un  bando 
sobre  otro,  o  fiel  inseguro  de  los  intereses  y  pasiones, 
que  sólo  recae  en  el  genio  o  la  virtud  en  los  instantes 
de  suma  angustia  o  pasajero  pudor  en  que  los  pueblos, 
enternecidos  por  el  peligro,  aclaman  la  idea  o  desinte- 
rés por  donde  vislumbran  su  rescate.  ¡Pero  así  está  Bo- 
lívar en  el  cielo  de  América,  vigilante  y  ceñudo,  sentado 
aún  en  la  roca  de  crear,  con  el  inca  al  lado  y  el  haz  de 
banderas  a  los  pies;  así  está  él,  calzadas  aún  las  botas  de 
campaña;  porque  lo  que  él  no  dejó  hecho,  sin  hacer 
está  hasta  hoy:  porque  Bolívar  tiene  que  hacer  en  Amé- 
rica todavía! 

América  hervía,  a  principios  del  siglo,  y  él  fué  como 
su  horno.  Aun  cabecea  y  fermenta,  como  los  gusanos 
bajo  la  costra  de  las  viejas  raíces,  la  América  de  enton- 
ces, larva  enorme  y  confusa.  Bajo  la  sotana  de  los  canó- 
nigos y  en  la  mente  de  los  viajeros  proceres  venía  de 
Francia  y  de  Norte  América  el  libro  revolucionario,  a 
avivar  el  descontento  del  criollo  de  decoro  y  letras,  man- 
dado desde  allende  a  horca  y  tributo;  y  esta  revolución 
de  lo  alto,  más  la  levadura  rebelde  y  en  cierto  modo 
democrática  del  español  segundón  y  desheredado,  iba 
a  la  par  creciendo,  con  la  cólera  baja,  la  del  gaucho  y 
38  el  roto,  y  el  cholo,  y  el  llanero,  todos  tocados  en  su  punto 
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de  hombre;  en  el  sordo  oleaje,  surcado  de  lágrimas  el 
rostro  inerme,  vagaban  con  el  consuelo  de  la  guerra  por 
el  bosque  de  las  majadas  de  indígenas,  como  fuegos 
errantes  sobre  una  colosal  sepultura.  La  independencia 
de  América  venía  de  un  siglo  atrás  sangrando. . .  ¡Ni  de 
Rousseau  ni  de  Wáshington  viene  nuestra  América,  sino 
de  sí  misma!  Así,  en  las  noches  aromosas  de  su  jardín 
solariego  de  San  Jacinto,  o  por  las  riberas  de  aquel  pin- 
tado Anauco  por  donde  guió  tal  vez  los  pies  menudos 
de  la  esposa  que  se  le  murió  en  flor,  vería  Bolívar,  con 
el  puño  al  corazón,  la  procesión  terrible  de  los  precur- 
sores de  la  independencia  de  América:  ¡van  y  vienen 
los  muertos  por  el  aire,  y  no  reposan  hasta  que  no  está 
su  obra  satisfecha!  El  vió,  sin  duda,  en  el  crepúsculo 
del  Avila,  el  séquito  cruento... 

Pasa  Antequera,  el  del  Paraguay,  el  primero  de  todos, 
alzando  de  sobre  su  cuello  rebanado  la  cabeza;  la  fami- 
lia entera  del  pobre  inca  pasa,  muerta  a  los  ojos  de  su 
padre  atado,  y  recogiendo  los  cuartos  de  su  cuerpo;  pasa 
íupac  Amaru;  el  rey  de  los  mestizos  de  Venezuela  vie- 
ne luego,  desvanecido  por  el  aire,  como  un  fantasma; 
dormido  en  su  sangre  va  después  Salinas,  y  Quiroga 
muerto  sobre  su  plato  de  comer,  y  Morales  como  viva 
carnicería,  porque  en  la  cárcel  de  Quito  amaban  a  su 
patria;  sin  casa  a  donde  volver,  porque  se  la  regaron  de 
sal,  sigue  León,  moribundo  en  la  cueva;  en  garfios  van 
los  miembros  de  José  España,  que  murió  sonriendo  en 
la  horca,  y  va  humeando  el  tronco  de  Galán,  quemado 
ante  el  patíbulo;  y  Berbeo  pasa,  más  muerto  que  ningu- 
no —  aunque  de  miedo  a  sus  comuneros  lo  dejó  el  ver- 
dugo vivo — ,  porque,  para  quien  conoció  la  dicha  de 
pelear  por  el  honor  de  su  país,  no  hay  muerte  mayor 
que  estar  en  pie  mientras  dura  la  vergüenza  patria;  y 
de  esta  alma  india  y  mestiza  y  blanca,  hecha  una  llama 
sola,  se  envolvió  en  ella  el  héroe,  y  en  la  constancia  y 
la  intrepidez  de  ella;  en  la  hermandad  de  la  aspiración 
común  juntó,  al  calor  de  la  gloria,  los  compuestos  dese- 
mejantes; anuló  o  enfrenó  émulos,  pasó  el  páramo  y 
revolvió  montes,  fué  regando  de  repúblicas  la  artesa  de  39 
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los  Andes,  y  cuando  detuvo  la  carrera,  porque  la  revo- 
lución argentina  oponía  su  trama  colectiva  y  democrá- 
tica al  ímpetu  boliviano,  ¡catorce  generales  españoles, 
acurrucados  en  el  cerro  de  Ayacucho,  se  desceñían  la 
espada  de  España! 

De  las  palmas  de  las  costas,  puestas  allí  como  para 
entonar  canto  perenne  al  héroe,  sube  la  tierra,  por  tra- 
mos de  plata  y  oro,  a  las  copiosas  planicies  que  acu- 
chilló de  sangre  la  revolución  americana;  y  el  cielo  ha 
visto  pocas  veces  escenas  más  hermosas,  porque  jamás 
movió  a  tantos  pechos  la  determinación  de  ser  libres,  ni 
tuvieron  teatro  de  más  natural  grandeza,  ni  el  alma  de 
un  continente  entró  tan  de  lleno  en  la  de  un  hombre. 
El  Cielo  mismo  parece  haber  sido  actor,  porque  eran 
dignas  de  él,  en  aquellas  batallas;  ¡parece  que  los  héroes 
todos  de  la  libertad,  y  los  mártires  todos  de  toda  la 
tierra,  poblaban  apiñados  aquella  bóveda  hermosa,  y 
cubrían,  como  gigante  égida,  el  aprieto  donde  pujaban 
nuestras  almas,  o  huían  despavoridos  por  el  Cielo  in- 
justo, cuando  la  pelea  nos  negaba  su  favor!  El  Cielo 
mismo  debía,  en  verdad,  detenerse  a  ver  tanta  hermo- 
sura: de  las  eternas  nieves  ruedan,  desmontadas,  las 
aguas  portentosas;  como  menuda  cabellera,  o  crespo 
vellón,  visten  las  negras  abras  árboles  seculares;  las 
ruinas  de  los  templos  indios  velan  sobre  el  desierto  de 
los  lagos;  por  entre  la  bruma  de  los  valles  asoman  las 
recias  torres  de  la  catedral  española;  los  cráteres  hu- 
mean, y  se  ven  las  entrañas  del  Universo  por  la  boca  del 
volcán  descabezado;  ¡y  a  la  vez,  por  los  rincones  todos 
de  la  tierra,  los  americanos  están  peleando  por  la  liber- 
tad! ¡Unos  cabalgan  por  el  llano  y  caen  al  choque  ene- 
migo como  luces  que  se  apagan,  en  el  montón  de  sus 
monturas;  otros,  rienda  al  diente,  nadan,  con  la  bandero- 
la a  flor  de  agua,  por  el  río  crecido;  otros,  como  selva  que 
echa  a  andar,  vienen  costilla  a  costilla,  con  las  lanzas 
por  sobre  las  cabezas;  otros  trepan  un  volcán  y  le  clavan 
en  el  belfo  encendido  la  bandera  libertadora!  ¡Pero 
ninguno  es  más  bello  que  un  hombre  de  frente  mon- 
40  tuosa,  de  mirada  que  le  ha  comido  el  rostro,  de  capa  que 
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le  aletea  sobre  el  potro  volador,  de  busto  inmóvil  en 
la  lluvia  del  fuego  o  la  tormenta,  de  espada  a  cuya  luz 
vencen  cinco  naciones!  Enfrena  su  retinto,  desmadejado 
el  cabello  en  la  tempestad  del  triunfo,  y  ve  pasar,  entre 
la  muchedumbre  que  le  ha  ayudado  a  echar  atrás  la 
tiranía,  el  gorro  frigio  de  Ribas,  el  caballo  dócil  de  Su- 
cre, la  cabeza  rizada  de  Piar,  el  dormán  rojo  de  Páez, 
el  látigo  desflecado  de  Córdoba,  o  el  cadáver  del  coronel 
que  sus  soldados  se  llevan  envuelto  en  la  bandera.  Yér- 
guese  en  el  estribo,  suspenso  como  la  Naturaleza,  a  ver 
a  Páez  en  las  Queseras  dar  las  caras  con  su  puñado  de 
lanceros,  y  a  vuelo  de  caballo,  plegándose  y  abriéndose, 
acorralar  en  el  polvo  y  la  tiniebla  al  hormiguero  ene- 
migo. ¡Mira,  húmedos  los  ojos,  el  ejército  de  gala,  antes 
de  la  batalla  de  Carabobo,  al  aire  colores  y  divisas,  los 
pabellones  viejos  cerrados  por  un  muro  vivo,  las  músi- 
cas todas  sueltas  a  la  vez,  el  sol  en  el  acero  alegre,  y 
en  'todo  el  campamento  el  júbilo  misterioso  de  la  casa 
en  que  va  a  nacer  un  hijo!  ¡Y  más  bello  que  nunca  fué 
en  Junín,  envuelto  entre  las  sombras  de  la  noche,  mien- 
tras que  en  pálido  silencio  se  astillan  contra  el  brazo 
triunfante  de  América  las  últimas  lanzas  españolas! 

. . .  Y  luego,  poco  tiempo  después,  desencajado,  el  pelo 
hundido  por  las  sienes  enjutas,  la  mano  seca  como  echan- 
do atrás  el  mundo,  el  héroe  dice  en  su  cama  de  morir: 
«¡José!  ¡José!,  vámonos,  que  de  aquí  nos  echan;  ¿a  dón- 
de iremos?»  Su  gobierno  nada  más  se  había  venido  aba- 
jo, pero  él  acaso  creyó  que  lo  que  se  derrumbaba  era 
la  república;  acaso,  como  que  de  él  se  dejaron  domar, 
mientras  duró  el  encanto  de  la  independencia,  los  rece- 
los y  personas  locales,  paró  en  desconocer,  o  dar  por 
nulas  o  menores,  estas  fuerzas  de  realidad  que  reapa- 
recían después  del  triunfo;  acaso,  temeroso  de  que  las 
aspiraciones  rivales  de  decorasen  los  pueblos  recién  naci- 
dos, buscó  en  la  sujeción,  odiosa  al  hombre,  el  equilibrio 
político,  sólo  constante  cuando  se  fía  a  la  expansión, 
infalible  en  un  régimen  de  justicia  y  más  firme  cuanto 
más  desatada.  Acaso,  en  su  sueño  de  gloria,  para  la  Amé- 
rica y  para  sí,  no  vió  que  la  unidad  de  espíritu  indis-  41 
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pensable  a  la  salvación  y  dicha  de  nuestros  pueblos  ame- 
ricanos, padecía,  más  que  se  ayudaba,  con  su  unión  en 
formas  teóricas  y  artificiales  que  no  se  acomodaban  so- 
bre el  seguro  de  la  realidad;  acaso  el  genio  previsor  que 
proclamó  que  la  salvación  de  nuestra  América  está  en  la 
acción  una  y  compacta  de  sus  repúblicas,  en  cuanto  a 
sus  relaciones  con  el  mundo  y  el  sentido  y  conjunto  de 
su  porvenir,  no  pudo,  por  no  tenerla  en  el  redaño,  ni 
venirle  del  hábito  ni  de  la  casta,  conocer  la  fuerza  mo- 
deradora del  alma  popular,  de  la  pelea  de  todos  en 
abierta  lid,  que  salva,  sin  más  ley  que  la  libertad  verda- 
dera, a  las  repúblicas;  erró  acaso  el  padre  angustiado 
en  el  instante  supremo  de  los  creadores  políticos,  cuando 
un  deber  les  aconseja  ceder  a  nuevo  mando  su  creación, 
porque  el  título  de  usurpador  no  la  desluzca  o  ponga  en 
riesgo,  y  otro  deber,  tal  vez  en  el  misterio  de  su  idea 
creadora  superior,  los  mueve  a  arrostrar  por  ella  hasta 
la  deshonra  de  ser  tenidos  por  usurpadores. 

¡Y  eran  las  hijas  de  su  corazón,  aquellas  que  sin  él 
se  desangraban  en  lucha  infausta  y  lenta,  aquellas  que 
por  su  magnanimidad  y  tesón  vinieron  a  la  vida,  las 
que  le  tomaban  de  las  manos,  como  que  de  ellas  era  la 
sangre  y  el  porvenir,  el  poder  de  regirse  conforme  a  sus 
pueblos  y  necesidades!  Y  desaparecía  la  conjunción,  más 
larga  que  la  de  los  astros  del  cielo,  de  América  y  Bolí- 
var para  la  obra  de  la  independencia,  y  se  revelaba  el 
desacuerdo  patente  entre  Bolívar,  empeñado  en  unir 
bajo  un  gobierno  central  y  distante  los  países  de  la 
revolución,  y  la  revolución  americana,  nacida,  con  múl- 
tiples cabezas,  del  ansia  de  gobierno  local  y  con  la  gente 
de  la  casa  propia!  «¡José!  ¡José!,  vámonos,  que  de  aquí 
nos  echan;  ¿a  dónde  iremos?»... 

¿A  dónde  irá  Bolívar?  ¡Al  respeto  del  mundo  y  a  la 
ternura  de  los  americanos!  ¡A  esta  casa  amorosa,  donde 
cada  hombre  le  debe  el  goce  ardiente  de  sentirse  como 
en  brazos  de  los  suyos  en  los  de  todo  hijo  de  América, 
y  cada  mujer  recuerda  enamorada  a  aquel  que  se  apeó 
siempre  del  caballo  de  la  gloria  para  agradecer  una 
42  corona  o  una  flor  a  la  hermosura!  ¡A  la  justicia  de  los 
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pueblos,  que  por  el  error  posible  de  las  formas,  impa- 
cientes o  personales,  sabrán  ver  el  empuje  que  con  ellas 
mismas,  como  de  mano  patente  en  lava  blanda,  dió  Bolí- 
var a  las  ideas-madre  de  América!  ¿A  dónde  irá  Bolí- 
var? ¡Al  brazo  de  los  hombres,  para  que  defiendan  de 
la  nueva  codicia  y  del  terco  espíritu  viejo  la  tierra  donde 
será  más  dichosa  y  bella  la  humanidad!  ¡A  los  pueblos 
callados,  como  un  beso  de  padre!  ¡A  los  hombres  del 
rincón  y  de  lo  transitorio,  a  las  panzas  aldeanas  y  los 
cómodos  harpagones,  para  que,  a  la  hoguera  que  fué 
aquella  existencia,  vean  la  hermandad  indispensable  al 
continente  y  los  peligros  y  la  grandeza  del  porvenir 
americano!  ¿A  dónde  irá  Bolívar?. . .  Ya  el  último  virrey 
de  España  yacía  con  cinco  heridas;  iban  los  tres  siglos 
atados  a  la  cola  del  caballo  llanero,  y  con  la  casaca  de 
la  victoria  y  el  elástico  de  lujo  venía  al  paso  el  Liber- 
tador, entre  el  ejército,  como  de  baile,  y  al  balcón  de 
los  cerros  asomado  el  gentío,  y  como  flores  en  jarrón, 
saliéndose  por  las  cuchillas  de  las  lomas,  los  mazos  de 
banderas.  El  Potosí  aparece  al  fin,  roído  y  ensangrenta- 
do; los  cinco  pabellones  de  los  pueblos  nuevos,  con  ver- 
daderas llamas,  llameaban  en  la  cúspide  de  la  América 
resucitada;  estallan  los  morteros  a  anunciar  al  héroe; 
y  sobre  las  cabezas,  descubiertas  de  respeto  y  espanto, 
rodó  por  largo  tiempo  el  estampido  con  que  de  cumbre 
en  cumbre  respondían,  saludándolo,  los  montes.  ¡Así, 
de  hijo  en  hijo,  mientras  la  América  viva,  el  eco  de  su 
nombre  resonará  en  lo  más  viril  y  honrado  de  nuestras 
entrañas! 


Bolívar.  —  Fué  en  su  origen  un  discurso  pronunciado  en 
la  velada  de  la  Sociedad  Literaria  Hispano-Americana,  el  28 
de  octubre  de  1893. 
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Salen  las  manos  como  consagradas  de  revolver  las 
páginas  viejas,  donde  están,  como  con  su  voz  y  sus  ves- 
tidos de  paño  y  encaje,  los  hombres  que  se  pusieron  por 
columnas,  sin  temer  el  peso  ni  contar  la  fatiga,  a  la  casa 
más  amplia  que  se  ha  sabido  labrar  aún  el  decoro  hu- 
manó. Quedan  ante  ellos  como  enanas  y  sin  sentido, 
como  procesiones  de  anca  y  luminarias  de  feria  las  fies- 
tas con  que  New  York  ha  celebrado  el  primer  centenario 
de  su  obra,  los  arcos  de  triunfo,  las  paradas  marciales, 
el  baile  desordenado,  el  gentío  ejemplar,  el  banquete 
magnífico,  la  oración  fulmínea  y  profética  del  obispo 
de  los  protestantes  en  el  templo,  rodeado  de  huesos  de 
héroes,  donde  después  de  jurar  la  presidencia  vino  a 
postrarse  ante  el  Padre  Benigno,  temblando  de  miedo, 
aquel  ante  quien  a  menudo  temblaban  los  hombres,  y 
pedía  perdón  al  ofendido  con  la  misma  mano  colosal 
donde  se  aplastaron  las  balas  del  indio,  tropezó  el  ca- 
ballo triunfante  del  inglés,  y  saltó  en  pedazos  la  corona 
que  quiso  darle  su  tropa  descontenta:  aquella  mano  de 
Wáshington,  «que  era  una  curiosidad»,  tan  grande  que 
le  tenían  que  hacer  el  guante  a  la  medida,  torpe  en  los 
versos  de  amor,  cuando  en  las  penas  del  desdén  de 
Betsy  pide  al  sueño  refugio  contra  sus  inveterados  ene- 
migos, y  más  firme  y  certera  que  mano  alguna  de  hom- 
bre cuando  guía  en  salvo  a  su  patria  naciente  por  entre 
los  celos  del  mundo  y  las  propias  pasiones;  aquella  ma- 
no huesuda  de  jinete  de  más  de  seis  pies,  que  aprendió, 
domando  todos  los  caballos  del  contorno,  a  sujetar  sus 
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iras,  y  dominó  con  el  desinterés,  en  la  hora  revuelta  de 
la  constitución  del  país,  las  envidias  locales  que  se  ha- 
bían comido,  con  dientes  de  fiera,  el  lazo  flojo  que  ligó 
a  los  trece  Estados,  y  los  ímpetus  despóticos  con  que 
quiere  encadenar  la  libertad  la  tropa  que  había  ayudado 
a  conquistarla.  Para  Washington  ha  sido,  al  cabo  de  un 
siglo,  la  apoteosis  destinada  a  la  Constitución  que  ató 
con  más  firmeza  a  los  trece  Estados  deshechos  y  dió  un 
gobierno  equitativo  y  fuerte  a  las  colonias  celosas,  cuya 
ruina  acechaban,  con  el  veneno  en  la  sonrisa,  los  pue- 
blos tiránicos  donde  se  erguía  ya,  mirando  a  América, 
el  hombre  oprimido.  Por  Wáshington  llegó  a  su  término 
la  guerra  con  toda  la  fuerza  de  la  ley,  sin  que  la  milicia, 
sólo  enfrenada  por  aquella  mano,  se  echase  sobre  el  Con- 
greso flaco  y  mandarín,  que  pagaba  los  sueldos  con  re- 
primendas y  decretos,  y  andaba  con  la  silla  al  hombro, 
sin  que  los  Estados  reunidos  en  él  le  reconocieran  más 
que  una  autoridad  aparente,  que  hiciese  de  gobierno 
ante  el  mundo,  sin  cobrarles  tributo  ni  mermarles  en 
un  ápice  la  autoridad  local,  que  cada  Estado  ponía  por 
sobre  la  de  la  República,  a  que  no  querían  dar  ente  ni 
fuerza.  Por  Wáshington  volvió  a  sus  faenas  de  hombre 
trabajador  el  ejército  colérico  y  clamoroso  que  aprendió 
en  él  a  deponer  ante  la  ley  la  espada  que  pudo  emplear 
en  asesinarla.  Por  Wáshington  llegaron  a  juntarse  en  la 
Convención  de  Filadelfia  los  representantes  encargados 
de  imaginar  una  nueva  manera  de  gobierno,  en  que  el 
pueblo  quedase  como  uno,  según  lo  quiso  y  dijo  la  de- 
claración de  independencia,  sin  que  perdiesen  los  Esta- 
dos aquella  soberanía,  ya  a  medio  desmoronar,  que  siem- 
pre defendieron  con  frenesí,  ni  delegasen  de  ella  más 
que  lo  indispensable  para  no  caer  en  nueva  esclavitud. 
Por  Wáshington,  que  sabía  balbucear,  se  salvó,  en  la 
hora  sublime  en  que  dijo  sus  frases  de  padre,  el  pro- 
yecto de  constitución  que  la  furia  de  los  convencionales 
tenía  ya  echado  abajo.  Por  Wáshington,  que  juntó  sobre 
su  corazón  a  los  partidos  hostiles,  salió  triunfante  de  sus  « 
primeras  pruebas  la  constitución,  que  sólo  a  regaña- 
46  dientes  aprobaron  los  Estados  recelosos.  «Por  eso  la 
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aprobamos,  como  experimento,  porque  el  Presidente  va 
a  ser  Wáshington».  Entre  cañones  y  campanas  nació  por 
fin  el  Congreso  que  mandó  a  Thompson  a  sacar  de  su 
paz  de  Mount  Vernon  al  que  vino  a  New  York  a  jurar 
en  la  Biblia  ser  buen  presidente,  por  entre  arcos  de  lau- 
rel y  sobre  hojas  de  rosa.  Le  sacaban  los  hijos,  a  que 
los  bendijese  con  la  mirada.  Le  escondían  en  un  arco  al 
niño  que  le  puso  al  pasar  una  corona  en  la  frente.  Sa- 
lían a  recibirlo  con  pompa  marcial,  y  con  coros  de  vír- 
genes. En  la  punta  de  Elizabeth  se  embarcó  para  New 
York,  toda  llena  de  júbilo  y  banderas,  en  un  bote  donde 
iban  de  remeros  trece  capitanes.  A  media  bahía  vino 
cantándole  una  oda  una  barca  enflorada.  Se  le  fueron 
detrás,  cañoneando  y  vitoreando,  las  carboneras  pode- 
rosas, las  barcas  de  tres  velas,  las  corbetas  galanas.  El 
aire  era  oro,  un  grito  la  bahía,  las  caras  rosas. 

El  iba  «como  un  reo  va  al  suplicio,  pensando  en  la 
amargura  de  la  vuelta,  si  no  le  da  buen  éxito  tanta 
fatiga  y  deseo  de  hacer  bien».  Las  tortugas  seguían  el 
bote,  sacando  la  cabeza,  como  para  ver  «la  razón  de 
aquella  felicidad».  ¡Al  cabo  de  cien  años,  la  milicia  que 
formó  para  celebrar  la  constitución,  era  en  número 
doble  que  la  ciudad  toda  que  vió  las  fiestas  de  la  primera 
jura,  cuando  él,  que  había  vencido  al  inglés,  no  pudo,  al 
sentir  sobre  sus  hombros  la  nación,  vencer  sus  propias 
lágrimas!  Y  por  espontáneo  acuerdo  declara  la  ciudad 
que  debe  levantarse,  en  memoria  de  este  primer  siglo, 
un  arco  de  mármol.  «¡Temed,  dijo  el  obispo,  que  de  tanto 
adorar  la  riqueza,  y  de  comerciar  con  la  política,  seamos 
de  aquí  a  un  siglo  más  un  pueblo  de  gusanos!» 

«¿De  qué  está  hecho  el  hombre,  Dios  bondadoso,  que 
al  día  siguiente  de  derramar  su  sangre  por  el  gobierno 
en  que  vive,  por  un  gobierno  que  él  mismo  imagina  y 
establece,  se  dispone  a  desenvainar  el  acero  para  vol- 
carlo?» Así  exclamaba  Wáshington,  poco  después  del  día 
famoso  en  que  devolvió  su  espada  vencedora  al  Con- 
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greso,  en  carta  a  aquel  Humphreys  que  tenía  a  su  jefe 
por  persona  más  divina  que  humana,  y  lo  puso  en  tra- 
bajos cuando  le  sirvió  luego  de  edecán  en  la  presidencia, 
porque  al  pueblo  no  le  parecía  bien  que  diera  el  coro- 
nel tantas  voces,  como  si  viniera  Dios  mismo,  cuando 
pedía  paso  para  la  carroza  de  color  de  crema,  con  lin- 
das pinturas,  en  que  iba  Wáshington  a  sus  paseos,  o  a  un 
té  de  señoras,  con  las  que  usó  siempre  cortesía  que  lle- 
gó a  parecer  mucha,  por  buenas  razones,  a  su  austera 
esposa,  o  al  teatro,  donde  lo  recibió  siempre  con  vítores 
aquel  pueblo  que  lo  quería  tan  bien  que  ni  al  cocinero 
Hércules  dejaba  pasar  sin  saludarlo  con  cariño,  cuando 
iba  a  la  plaza  a  ver  si  le  traía  el  primer  lenguado  al 
amo,  sin  que  él  lo  supiera,  porque  no  quería  Su  Exce- 
lencia dar  en  su  mesa  ejemplo  de  lujo,  sino  de  un  buen 
comer,  con  moderada  abundancia,  y  un  Madera  de  bríos, 
con  que  brindar  cinco  veces  a  lo  menos  por  «Todos  nues- 
tros amigos»,  que  era  en  aquellos  tiempos  de  brindis  el 
que  él  prefería:  aunque  cuando  escribió  la  carta  a 
Humphreys  no  era  ése  el  brindis  en  boga,  sino  el  que 
pedía  «Un  aro  para  el  barril»,  o  fuerza  para  el  gobierno, 
sólo  que  los  militares  querían  ser  el  aro  y  Wáshington 
quería  que  fuese  un  gobierno  civil,  acordado  en  vista 
de  la  necesidad  por  toda  la  nación. 
•  Porque  con  los  míseros  artículos  de  la  confederación, 
que  habían  provocado  por  su  impotencia  y  desorden  la 
cólera  y  atrevimiento  de  los  militares,  era  el  país  una 
batalla  de  Estados,  que  no  querían  obedecer  las  leyes 
del  Congreso,  ni  tomar  su  papel  como  moneda,  ni  auto- 
rizarlo a  levantar  con  impuestos  el  dinero  necesario  para 
los  gastos  federales,  para  pagar  los  atrasos  de  la  tropa, 
que  se  había  ido  a  sus  casas  sin  paga,  para  devolver  a 
Francia  los  millones  que  adelantó  a  la  confederación 
por  mano  del  poeta  Beaumarchais.  A  boca  de  fusil  obli- 
gaba un  Estado  a  su  legislatura  a  derogar  el  acuerdo 
que  aceptaba  como  moneda  el  papel  federal.  Los  Esta- 
dos no  pagaban  las  cuotas  atrasadas  a  la  confederación. 
Los  campesinos  se  resistían  a  pagar  al  Congreso  por  ca- 
48  beza  doscientos  pesos,  que  era  más  de  lo  que  ganaban 
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al  año.  Se  imponían  los  Estados  contribuciones  entre  sí, 
se  iban  a  las  armas  por  cuestión  de  límites,  se  cobraban 
portazgo,  derechos  de  entrada,  tonelaje.  El  sur,  por  celos 
del  este,  daba  su  carga  a  los  buques  ingleses,  a  los  bu- 
ques enemigos,  antes  que  a  los  de  la  confederación.  Ni 
el  tratado  de  paz  con  Inglaterra  podía  cumplir  el  Con- 
greso, ni  rescatar  a  sus  ciudadanos  cautivos  de  los  pira- 
tas de  Argel,  ni  levantar  en  toda  Europa  más  de  unos 
trescientos  mil  pesos.  Estado  había  en  que  el  whiskey 
servía  de  moneda,  y  en  otro  el  puerco  salado.  Ya  seguían 
a  balazos  por  las  calles  al  juez  federal,  celebraban  con- 
gresos rebeldes,  se  alzaban  contra  el  Congreso  en  armas. 
Wáshington,  que  se  levantó  siempre  dos  horas  antes  de 
salir  el  sol,  nunca  escribió  cartas.  Ama  su  paz,  pero 
¿cómo  va  a  ver  aquella  anarquía  con  ojos  indiferentes? 
¡Está  loco  su  ayudante  Knox,  que  quiere  que  se  conserve 
para  alguna  emergencia,  para  juntar  por  la  fuerza  en  la 
hora  de  la  catástrofe,  para  juntar  para  su  persona  de 
dictador,  los  Estados  que  no  quieren  ligarse  por  la  buena 
voluntad! 

Y  el  único  que  podía  ser  el  tirano,  rogaba,  casi  con 
lágrimas,  que  la  nación  se  pusiera  a  tiempo  en  condi- 
ciones de  no  ser  presa  de  tirano  alguno.  De  entre  las 
luchas,  las  escaramuzas,  las  peleas  rabiosas  de  los  de- 
fensores del  imperio  absoluto  de  los  Estados  y  los  par- 
tidarios de  un  gobierno  federal  vigoroso,  surgió  por  fin, 
a  fuerza  de  concesiones  mutuas,  la  constitución  en  que 
actúan  sin  choque  los  gobiernos  libres  de  los  Estados, 
que  tienen  en  los  senadores  su  cuerpo  de  veto  y  defen- 
sa, el  poder  unificador  de  la  confederación,  regido  por 
el  Ejecutivo,  y  la  judicatura  que  resuelve  en  los  casos 
de  contienda  de  uno  y  otro. 

Jamás  asamblea  de  latinos  apasionados  debatió,  inju- 
rió, estorbó,  amenazó  tanto.  Estos  convencionales  se 
iban,  alegando  que  sus  Estados  no  les  habían  dado 
poder  para  acordar  constituciones  nuevas,  sino  para 
reformar  la  que  se  deshacía. 

Los  Estados  pequeños  acusaban  a  los  grandes  de  ab- 
sorbentes, y  le  negaban  todo  poder  al  ejecutivo  federal.  49 
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Los  Estados  esclavistas  sólo  le  concedían  poder  a  cam- 
bio de  garantías  para  su  privilegio  inmundo.  De  allí 
nació  la  batalla  entre  los  esclavistas  y  los  abolicionistas, 
las  transacciones  durante  ochenta  años,  los  magníficos 
duelos  de  Clay  y  Calhoun,  de  Wébster  y  Hayne,  de 
Lincoln  y  Douglass,  la  guerra  horrenda  que  paró  en  la 
casa  de  ladrillo  de  Appomattox.  Allí  se  peleó  la  'batalla 
del  sur  agrícola,  que  quería  navegación  libre,  y  el  norte 
manufacturero,  que  quería  llevar  las  cosechas  del  sur  en 
sus  barcos.  Allí,  en  cien  formas,  en  las  elecciones  de 
representantes,  en  los  derechos  del  senado,  en  el  carác- 
ter y  duración  de  la  presidencia,  en  enmiendas  mezquinas 
y  obstáculos  descabellados,  en  denuestos  y  acusaciones 
a  que  sólo  pudieron  poner  coto  la  bondad  de  Franklin, 
que  pedía  como  abuelo  lo  que  no  le  concedían  como 
convencional,  la  habilidad  de  Mádison,  que  fué  tanta 
para  modificar  su  proyecto  como  para  imaginarlo,  la 
súplica  de  Wáshington,  que  enmudeció  encogido  cuando 
lo  recibió  con  honores  de  coronel  triunfante  la  casa  de 
burgueses  de  Virginia,  y  halló  en  la  convención  acentos 
de  esos  que  ablandan  las  entrañas;  allí  estalló  aquella 
brega  continua  entre  los  partidarios  del  poder  central, 
que  lo  tienen  como  cemento,  garantía  y  fuente  de  la 
vida  de  la  nación,  y  los  del  poder  local,  que  nada  le 
quisieran  conceder  al  centro,  por  parecerles  vorágine 
donde  va  a  morir  la  libertad,  y  con  el  mismo  dolor  que 
la  carne  propia  se  arrancan  cualquier  cesión  del  poder 
del  Estado;  allí  estalló  el  combate  que,  a  raíz  mismo  de 
la  constitución  triunfante,  produjo  la  hostilidad  de  Jéf- 
ferson,  columna  de  los  Estados,  que  supo  escribir  en 
una  mesa  tan  pequeña  aquella  declaración  tan  grande; 
y  Hámilton,  el  creador,  que  tenía  prisa  por  abrir  a  la 
libertad  una  casa  segura,  con  paredes  que  no  se  pudie- 
ran echar  a  la  espalda  los  Estados  celosos,  como  los  ni- 
ños cuando  se  enojan,  que  se  ponen  a  da  y  quita,  y  con 
la  hacienda  unida,  porque  siendo  uno  el  interés,  será 
una  la  casa,  produjo  el  dogma  de  la  modificación,  que 
un  Estado  tras  otro  proclamó  luego,  por  donde*  cada 
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pareciese  bien;  produjo  la  teoría  de  la  separación,  que 
dió  fundamento  a  la  guerra  terrible.  Pero  allí,  con  todas 
sus  manchas,  nació  el  sol  que  le  pareció  aurora  a  Ben- 
jamín Franklin.  «¡Ahora  sé  que  es  un  sol  que  nace  ése 
que  brilla  en  el  dosel,  y  no  un  sol  que  se  pone!» 

* 

Y  la  nueva  república  volvió  los  ojos  a  Wáshington, 
quien  junta  y  equilibra  en  sí  todas  las  fuerzas  que  pro- 
dujeron la  revolución;  que  lleva  en  su  persona,  como 
las  dos  pesas  de  la  balanza  de  la  justicia,  el  ímpetu  que 
lucha  y  desconfía,  y  la  prudencia  que  lo  dirige  y  man- 
tiene; que  tiene  cóleras  como  de  tempestad,  en  que  mete 
la  pistola  por  la  cara  a  los  soldados  cobardes,  y  a  votos 
y  blasfemias  los  vuelve  a  poner  en  línea  de  pelear,  y 
calmas  de  mundo  superior,  como  cuando  ve  perdida  la 
batalla,  y  se  clava  a  caballo,  en  medio  de  su  gente  que 
huye,  a  esperar  de  frente  la  derrota  que  el  valor  reno- 
vado de  sus  milicias  convierte  en  victorioso  frenesí;  que 
con  la  mano  izquierda  levanta  chichones  al  negro  que 
le  limpió  mal  las  botas,  y  con  la  derecha  escribía  a 
modo  de  hombre  ungido,  aquellas  cartas  de  consejo  y 
comunicación,  de  letra  clara  y  macizo  pensamiento,  don- 
de fluía  como  de  cabeza  de  monte  la  idea  alta  y  serena, 
con  fuerza  de  miope  y  présbita  a  la  vez,  y  esa  elocuen- 
cia judicial  que  viene  a  las  almas  fundadoras  de  la  ter- 
nura del  amor  y  la  dignidad  de  la  virtud.  El  era  como 
sus  tiempos,  y  como  las  cintas  con  que  se  adornaron 
para  recibirlo  las  mujeres  de  Boston,  que  llevaban  de  un 
lado  la  flor  de  lis,  y  el  águila  de  América  del  otro. 

Era  aquel  santo  impecable  de  las  historias,  como  un 
monte  sin  zarzas  ni  cuevas,  de  Virtudes  más  limpias  que 
el  cielo,  sentado  de  ceremonia  con  el  pelo  en  polvos  y 
el  espadín  asomando  por  la  casaca  de  pana,  a  la  dies- 
tra y  a  la  siniestra  de  Dios  Padre,  repartiendo  sonrisas 
sobre  el  mundo,  con  labios  que  no  humedeció  nunca  el 
vino,  ni  besó  más  que  el  matrimonio  casto,  ni  tuvieron 
más  que  palabras  de  monumento;  o  era  el  padrastro  51 
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de  la  patria»,  y  no  el  padre,  «disimulado  inglés»,  «tonto 
de  cuna»,  tan  «ladrón»  y  tan  «César»,  debajo  de  sus 
renuncias  falsas  y  virtudes  de  bastidores,  que  había  que 
«llorar  con  sangre,  y  no  celebrar  con  bailes  y  odas»,  el  día 
en  que  vino  al  mundo  este  «Fabio  de  juego»  que  quiere 
que  le  llamen  al  presidente  «Su  poderío»,  «Su  alto  po- 
derío», este  saca-castañas,  a  quien  Jéfferson,  Jay,  Mádi- 
son,  Hámilton,  le  ponían  en  los  labios  la  sabiduría  y  el 
oro,  este  general  de  fortuna,  que  tenía  como  en  tutela 
a  la  libertad,  una  libertad  de  zapatillas  de  seda,  con 
mangas  de  pompón  y  ojos  de  pupila  timorata,  una  liber- 
tad de  minué  y  manguito;  o  era  el  hijo  de  aquella  aus- 
tera viuda  que  recorría  todas  las  mañanas  su  hacienda 
a  caballo,  el  que  por  derecho  natural  era  capitán  y  ar- 
bitro en  la  escuela,  el  primero  en  la  carrera,  en  la  pista, 
en  la  barra,  en  el  salto  y  en  la  lucha,  el  mocetón  de 
nariz  colorada  que  se  gastaba  los  dineros  en  papel  de 
flores,  y  las  noches  en  sonetos  y  suspiros,  el  que  a  los 
dieciséis  años,  más  amigo  de  la  silla  de  montar  que  de 
la  de  gabinete,  andaba  entre  indios  y  nieves  midiendo 
tierras  por  cinco  pesos  al  día,  y  a  los  diecinueve  era 
mayor,  masón,  jefe  de  casa,  y  a  los  veintiuno  el  emisario, 
el  coronel,  el  héroe  de  Virginia,  el  primer  militar  criollo, 
aplaudido  por  su  valor  en  la  guerra,  por  su  hermosura 
en  las  paradas,  por  su  tesón  en  los  debates  con  los  ofi- 
ciales ingleses,  por  su  energía  y  capacidad  de  improvisar 
y  mandar  en  las  elecciones,  el  prohombre  sagaz  que  casó 
con  viuda  rica  y  de  abolengo,  y  tuvo  veinte  años  casa 
abierta,  con  vino  para  todas  las  gentes  de  pro,  maíz  para 
los  pobres,  zorros  para  la  cacería,  bailes  para  la  juven- 
tud, oídos  para  las  ideas  nuevas,  calma  para  examinar, 
presteza  para  resolver,  coraje  para  «levantar  a  mi  costa, 
contra  los  ingleses  que  tiranizan  a  Boston,  mil  hombres 
de  batalla»;  el  que  venció  a  los  ingleses  con  tal  arte  de 
guerra,  que  el  gran  Federico  le  dedicó  su  retrato  «al 
primer  general  del  mundo»,  con  tal  fuego  de  hombre 
que  saltaba  en  Mommouth  de  contento  las  cercas  a  ca- 
ballo, porque  la  batalla  era  «magnífica,  magnífica,  una 
52  caza  de  zorras»,  con  tal  piedad,  que  en  medio  del  com- 
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bate  enfrenaba  su  Nelson,  blanco  de  la  espuma,  para 
admirar  el  valor  de  «esos  nobles  muchachos»,  de  sus 
enemigos;  el  que  sujetó  la  ambición  del  ejército  que 
condujo  a  la  gloria,  y  se  desciñó  ante  el  Congreso  débil 
la  espada  con  que  hubiera  podido  derribarlo;  el  que  antes 
de  montar  su  caballo  de  señor,  para  ver  si  la  castaña  de 
Mount  Vernon  venía  bien  o  cortaban  los  pinos  como 
tenía  mandado,  escribía,  a  la  hora  de  salir  el  sol,  a  sus 
amigos  de  batalla,  a  los  cincinatos  de  quienes  era  pre- 
sidente, a  los  masones,  entre  los  que  nunca  fué  com- 
pleto su  poder,  a  los  gobernadores  y  políticos  de  influjo 
que  siempre  lo  veneraron  como  a  padre,  o  le  temieron 
como  a  Júpiter,  para  que  no  se  echasen  sobre  la  ley 
que  habían  creado,  para  que  levantaran  con  los  Estados 
raquíticos  una  nación  fuerte;  el  que  fué  llamado  por  los 
corazones  a  presidir  el  gobierno  que  se  creó  por  sus  opi- 
niones, entre  vajillas  de  oro  y  audiencias  semimonár- 
quicas  guió,  con  un  partido  de  cada  mano,  las  pasiones 
públicas  con  tanta  pureza  que  lloraba  de  dolor  ante  sus 
consejeros  cuando  la  gaceta  vil  que  uno  de  ellos  inspi- 
raba lo  acusó  de  impuro,  en  tal  acuerdo  con  los  antece- 
dentes de  raza  y  la  naturaleza,  secreto  del  éxito  en  los 
gobiernos,  que  aunque  pareciese,  y  fuera  ingratitud,  no 
quiso  ayudar  a  los  franceses,  a  los  que  le  ayudaron  a 
libertar  su  país,  contra  sus  padres,  contra  los  ingleses 
que  se  lo  oprimieron,  con  tal  calma  que  cuando  le  cen- 
suraba la  opinión  esta  neutralidad,  y  su  apoyo  al  primer 
banco  nacional,  y  su  intención  de  imponer  derechos  a  las 
casas  de  afuera,  escribía  a  su  mayordomo  que  cuidase 
de  este  negro,  que  es  «remolón»,  y  de  aquello  «que  em- 
pieza temprano»,  y  de  que  no  le  anden  los  negritos  por 
la  cocina,  ni  con  los  árboles  del  jardín,  y  de  que  lo  que 
quede  del  puerco  se  sale,  y  se  dé  a  los  negros  lo  que 
necesiten  de  comer,  «pero  no  más»;  el  que  con  furia 
de  huracán,  lo  mismo  que  sacude  el  viento  los  árboles, 
increpaba  al  amigo  que  no  quería  servir  a  la  nación 
por  preocupaciones  locales,  y  al  otro  día  lo  llevaba  del 
brazo,  como  si  no  lo  hubiera  vapuleado  ayer,  a  que  viese 
sus  establos,  con  tanto  caballo  bueno,  la  negrada  que  53 
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iba  a  quedar  libre  a  su  muerte,  las  tierras  que  iba  a  dar 
a  los  nietos  de  su  mujer,  a  aquel  Laurence  a  quien  tra- 
taba en  sus  cartas  de  «estimado  señor»,  a  aquella  Nellie, 
linda  y  astuta,  que  lo  celebraba  por  galán  cuando  iba 
de  señoras,  con  la  pechera  de  rizos  y  la  cara  de  tocador, 
mientras  la  esposa  hacía  compotas  y  daba  de  beber  a 
los  soldados,  en  traje  de  muselina  blanca,  o  quitaba  el 
polvo  del  salón  de  recibir,  con  un  estrado  como  trono, 
donde  venía  a  saludar  la  gentileza  del  país,  que  tachaba 
de  alegres  y  de  muy  amigas  de  su  excelencia,  a  más  de 
una  dama;  el  que,  con  retoques  de  la  mano  suprema  de 
Hámilton,  dió  a  su  patria  y  al  mundo,  antes  de  salir 
por  su  deseo  del  poder,  aquella  carta  de  adiós  donde 
pudieron  ir  peregrinando,  a  buscar  juicio,  las  edades,  y 
después  de  haber  vencido  con  el  desinterés  y  la  cordu- 
ra, y  con  el  arte  de  ajustar  el  gobierno  a  la  realidad, 
a  los  que  en  todo  le  sobrepujaban,  menos  en  arranque 
heroico,  sagacidad  y  virtud,  volvió  a  sus  campos  «a  sa- 
ber cómo  iba  el  castañar»,  y  a  recibir  a  lo  mejor  del 
universo  que  venía  a  ver  en  sus  ojos  al  hombre  ceremo- 
nioso y  magnánimo,  que  en  la  hora  de  morir,  pidió  que 
lo  enterrasen  decorosamente,  no  antes  de  tres  días  se 
arregló  las  ropas  con  su  propia  mano  alrededor  de  su 
cuerpo,  y  murió  sin  dolor  con  los  brazos  en  cruz. 

«¡Oh,  qué  haremos,  qué  haremos!»,  decían  las  gentes 
desoladas  por  las  calles.  «¡Lágrimas  de  cocodrilo!»,  le 
dijo  la  viuda  a  Jéfferson,  que  vino  con  los  ojos  húmedos 
a  darle  el  pésame.  En  las  tabernas  se  quedaron  los  va- 
sos vacíos.  ¡El  cielo  está  más  claro,  como  si  hubiera 
entrado  luz  en  él!  «¡Ha  muerto  el  padre!» 

Pero  cuando  en  la  ceremonia  oratoria,  bañado  por  el 
sol,  con  júbilo  de  triunfo  en  el  rostro  aguileño,  enume- 
raba Depew,  como  quien  pone  monte  sobre  monte,  las 
conquistas,  los  crecimientos,  los  resultados,  las  adiciones 
de  los  cien  años,  al  pie  de  la  estatua  de  bronce  afeada 
con  una  coronilla  de  oro,  del  que  allí  mismo,  sobre  aque- 
lla misma  piedra  de  Wall  Street,  juró  un  siglo  antes 
servir  bien  a  la  patria,  con  voz  que  hacía  insegura  el 
54  noble  miedo  de  errar;  cuando  entraban  en  un  mismo 
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carruaje,  hablándose  corteses^  el  que  fué  presidente  re- 
publicano, el  Hayes  de  poca  fortuna,  y  el  que  acababa 
de  ser  presidente  demócrata,  el  vitoreado  Cléveland; 
cuando  en  las  calles,  negras  del  gentío,  le  abre  paso  el 
del  sud,  de  pera  en  punta  y  ojos  negros,  al  veterano 
del  norte,  de  ojos  azules  y  bigotes  caídos,  y  el  de  Con- 
necticut  parte  su  pan  con  el  de  Filadelfia,  y  los  niños 
llevan  la  bandera  al  hombro,  y  todos  corrían,  a  tiempo 
que  pasa  una  bandada  de  palomas,  el  ¡hurra!  que  salu- 
da a  un  viejo  que  repite  el  arranque  de  Wébster:  «¡Gra- 
cias a  Dios  que  soy  americano!»;  cuando  delante  del 
caballo  de  un  gobernador  del  norte  marcha,  en  la  parada 
de  la  milicia,  con  ciertos  sones  a  que  no  está  habituado 
el  clarín,  la  caballería  de  penacho  amarillo  que  le  salió 
al  frente  en  la  guerra,  y  lo  echó  atrás;  cuando  en  la 
mesa  que  preside  su  rival  triunfante,  el  caudillo  de  los 
amigos  dél  poder  fuerte,  del  poder  de  los  de  arriba,  del 
presidente  Hárrison,  habla,  entre  aplausos  que  no  han 
cesado  todavía,  el  candidato  vencido,  el  caudillo  de  los 
amigos  del  poder  justo,  del  poder  igual  de  todos,  Cléve- 
land el  demócrata;  cuando  en  el  templo,  morada  usual 
de  la  preocupación  y  el  interés,  se  levanta,  como  una 
llama  abrasadora,  el  obispo  honrado,  y  entre  yerro  y 
verdad  le  echa  en  cara  a  la  nación  su  vida  dura  y  a 
medio  podrir,  sin  más  mira  que  la  de  llenarse  los  arco- 
nes;  y  encomia  ante  el  presidente  que  da  puestos  pin- 
gües a  su  propio  hermano,  a  aquel  que  pidió  allí  en 
aquel  mismo  asiento  de  cerezo,  al  padre  Benigno  fuer- 
zas para  rechazar  a  los  que  lo  invitasen  al  robo  y  al 
deshonor,  a  la  estafa  y  a  la  villanía,  de  repartir  entre 
sectarios  y  favorecidos  los  empleos  y  bienes  públicos, 
cuando  el  presidente  lo  oye,  con  la  cabeza  baja,  aun  se 
puede  decir,  como  dijo  el  canciller  Livingstone  en  el 
balcón  de  la  casa  federal  cuando  juró  en  sus  manos 
Wáshington:  «¡Está  hecho!  ¡Vive  el  padre!» 

* 

No  vino,  como  debía,  cuanto  tiene  pies  y  bolsa  en  la 
nación,  a  pasear  bajo  los  arcos,  a  ver  los  bancos  y  ho- 
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teles  decorados  con  lujo  de  banderas,  a  ver  la  calle  por 
Wall,  por  donde  Wáshington  desembarcó  de  Elizabeth, 
llena  de  rojos  y  azules,  a  asistir  a  las  fiestas  arregla- 
das de  manera  que  fuesen  como  el  simulacro  de  las  de 
hace  un  siglo,  del  viaje  de  Elizabeth  a  New  York,  cuan- 
do el  héroe  venía  temeroso  entre  cantos  y  cañonazos; 
de  la  entrada  de  Wall,  cuando  no  quiso  la  carroza  de 
lujo,  y  siguió  a  pie,  entre  la  gente  frenética;  de  la  jura 
en  la  casa  federal,  donde  está  ahora  en  su  templo  de 
granito  el  tesoro;  de  la  oración  en  la  iglesia  de  San  Pa- 
blo, donde  fué  él  a  ponerse  «en  manos  de  Dios»  después 
de  la  jura;  del  baile  de  ceremonia,  cuando  bailó  sin  es- 
pada con  la  esposa  de  uno  de  sus  contendientes,  que 
le  era  menos  enemiga  que  el  esposo;  no  vinieron  todos 
los  hijos  ufanos,  cuanta  escuela  aprende,  cuanto  taller 
humea,  cuanta  ciudad  se  ha  levantado  en  el  desierto, 
a  poner  una  corona  de  bronce  en  la  pirámide  de  gratitud 
y  fortaleza  que  hubiera  dado  la  medida  de  este  pueblo 
al  mundo;  a  ver  concillados  a  los  enemigos  en  la  pro- 
cesión militar;  a  formar  en  maravilloso  cortejo,  vario 
como  el  universo,  en  la  parada  cívica;  a  ver  en  el  simu- 
lacro naval  la  mañana  sublime.  Vino  la  gente  de  los 
alrededores.  Vinieron  las  milicias  de  los  Estados.  Vinie- 
ron unas  cuantas  comisiones.  Vinieron  los  del  sud  a  la 
fiesta  de  su  héroe.  Seiscientas  personas  acomodó  una 
junta  de  hoteleros  que  había  preparado  casa  para  miles. 
A  cinco  pesos  se  vendían  los  asientos  para  las  procesio- 
nes cuando  se  creyó  ver  venir  el  mundo.  La  mañana  de 
la  procesión  asientos  de  sobra  había  por  poco  menos 
de  centavos.  Pero  nadie  lo  dijera  que  viese  lo  que  se 
vió  en  New  York  el  día  naval.  Las  paredes  se  volvieron 
hombres,  y  los  techos  cabezas,  y  los  mástiles  tenían 
jarcia  humana. 

¡A  los  muelles  todo  lo  vivo!  ¡A  los  mil  buques  de  la  t 
bahía,  los  invitados,  los  ricos,  los  jóvenes,  las  mujeres, 
cuantos  hallaron  dónde  poner  el  pie  en  los  barcos  de 
la  parada!  Asomarse  a  la  calle  llenaba  de  júbilo;  los 
niños  paseaban  la  acera  de  gorro  militar,  con  las  manos 
56  en  los  bolsillos;  los  viejos  llevaban  la  barba  fresca;  las 
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mujeres  van  de  oros  y  grises,  que  es  la  gala  de  moda; 
los  jóvenes  salen  de  las  casas  perseguidos  hasta  la  puer- 
ta por  la  madre  amante,  con  el  gabán  al  brazo  y  los 
anteojos  en  bandolera;  los  ferrocarriles,  como  que  andan 
más  de  prisa.  A  la  puerta  de  los  vapores  privilegiados, 
que  ya  vienen  llenos  de  gente  de  más  favor,  se  desma- 
yan las  mujeres  en  la  muchedumbre  ruda  de  obispos  y 
de  generales,  de  tricornios  y  gorras  de  flores,  de  politi- 
cones y  banqueros. 

Ya  se  alcanza  vapor,  y  los  viejos  se  apiñan  en  la  proa 
descubierta,  aunque  amenaza  lluvia:  el  del  oeste,  con 
paraguas  de  mucho  puño  y  guante  de  costurón  va  junto 
al  marino  impasible,  el  miliciano  muy  peinado,  el  padre 
de  cuatro  hijas,  el  sacerdote  de  patillas  blancas;  tan  pre- 
parado se  viene  a  lo  grande,  que  parece  salón  la  bahía, 
visitas  tempraneras  los  buques  que  la  van  poblando, 
amigo  íntimo  el  sol,  lenguaje  natural  la  música.  ¡Qué 
emoción  entre  las  mujeres  al  ver  aparecer  el  primer 
«hombre  de  guerra»,  uno  de  los  muchachos  de  la  guerra 
civil,  un  barcón  negro,  con  hadas  como  de  monte! 

Tanta  bandera  se  ha  visto  que  al  acercarse  a  los  ce- 
rros de  la  isla  vecina  parecen  embanderados  los  árbo- 
les. Van  viéndose  los  pueblos  de  la  costa  en  esqueleto, 
como  nidos  vacíos,  esperando  el  verano. 

Los  trenes,  mudos,  reposan  en  las  orillas. 

La  playa,  de  legua  en  legua,  es  un  hilo  de  gente  que 
aguarda.  Y  el  que  alzó  allí  los  ojos  de  repente,  al  clamo- 
reo repentino,  vió  al  presidente,  que  venía  como  Wás- 
hington  de  la  punta  de  Elizabeth,  subir  al  Dispatch,  el 
barco  de  honor,  lindo  como  un  potro,  blanca  la  chime- 
nea y  los  botes  blancos,  enmoñado  y  en  flor,  todo  ga- 
llardetes, pendones  y  cintas.  ¡Oh,  muchachos  curiosos, 
aquellos  vapores  cargados  de  humanidad,  los  amarillos 
de  tres  puentes,  los  blancos  de  música  y  festín,  los  de 
remolque,  con  seis  yachts  a  la  zaga!  Entre  cañonazos 
empieza  la  procesión,  y  cuernos,  chimeneas  y  campanas. 
New  York  la  veía  de  lejos,  y  dicen  que  oyeron  que  fué 
como  si  en  el  corazón  se  les  levantasen  dos  alas.  Allá 
era  el  cuchicheo,  el  espumeo,  el  susurro  de  tanto  vapor  57 
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rompiendo  la  ola.  Ni  hay  orden,  ni  quien  lo  pida,  ni 
necesidad  de  él,  porque  el  cariño  es  de  ordenada  locura, 
y  con  la  mucha  regla  se  le  quita  gracia.  Los  vapores 
pequeños  le  van  detrás  al  Dispatch,  acercándosele,  co- 
deándose, cambiando  de  puesto,  sacándose  la  voz,  salu- 
dándolo con  las  banderas  que  se  mueven  más. 

Se  va  como  cuando  se  sueña,  fuerte  y  ligero  como 
un  novio,  inundado  de  orgullo.  El  buque  debe  llevar  alas. 
Los  jóvenes  saludan  a  una  carbonera  llena  de  estudian- 
tes roncos:  «¡Oh,  me  muero  por  ellos!»  Las  banderas 
rojas  se  destacan  sobre  un  jirón  de  cielo  negro  y  sobre 
el  mar  verdusco.  De  pronto  los  mismos  que  van  de  pie, 
sienten  como  si  se  pusiesen  de  pie  ahora:  rompen  los 
cañones  de  los  barcos  de  guerra,  suenan  las  músicas, 
cesan  las  hélices  sujetas,  exhalan  las  chimeneas  poten- 
tes alaridos,  pasa  en  una  nube,  derramando  fuego,  el 
Dispatch  veloz:  por  sobre  el  humo,  entre  las  músicas 
que  vuelan,  con  el  pueblo  de  barcos  a  los  pies,  bañado 
de  sol  el  pedestal,  se  alza  la  estatua  de  la  Libertad,  le- 
vantando el  brazo. 

Calló  el  estruendo  de  las  chimeneas,  y  no  se  oyó  más 
que  el  ceceo  de  los  vapores  y  el  estampido  de  los  dis- 
paros con  sus  bocas  rojas.  Hubo  como  un  silencio  de 
almas,  como  silencio  de  miedo  y  de  iglesia,  y  cuando 
al  descorrerse  la  humareda  apareció  brillante  y  lleno 
de  luz  el  cielo,  gozó  el  hombre  lo  que  ha  de  volver  a 
gozar  cuando,  lavado  de  la  fealdad  del  mundo,  ponga 
el  pie  en  los  umbrales  divinos.  Entró  la  flota  en  New 
York  por  entre  montes  de  hombres.  Roma  no  lo  vió  nun- 
ca, ni  conocieron  antes  los  ojos  humanos  en  grado  igual 
el  placer  de  las  lágrimas  viriles. 


Wáshington.  —  Es  una  correspondencia  fechada  en  Nueva 
York  el  11  de  mayo  de  1889  y  dirigida  al  diario  «La  Nación» 
de  Buenos  Aires.  Con  el  título  de  «Wáshington  y  la  Consti- 
tución» lo  insertó  Américo  Lugo  en  la  última  parte  de  «Flor 
y  Lava». 


EMERSON 


Tiembla  a  veces  la  pluma,  como  sacerdote  capaz  de 
pecado  que  se  cree  indigno  de  cumplir  su  ministerio.  El 
espíritu  agitado  vuela  a  lo  alto.  Alas  quiere  que  lo  en- 
cumbren, no  pluma  que  lo  tajee  y  moldee  como  cincel. 
Escribir  es  un  dolor,  es  un  rebajamiento:  es  como  uncir 
cóndor  a  un  carro.  Y  es  que  cuando  un  hombre  gran- 
dioso desaparece  de  la  tierra,  deja  tras  de  sí  claridad 
pura,  y  apetito  de  paz,  y  odio  de  ruidos.  Templo  semeja 
el  Universo.  Profanación  el  comercio  de  la  ciudad,  el 
tumulto  de  la  vida,  el  bullicio  de  los  hombres.  Se  siente 
como  perder  de  pies  y  nacer  de  alas.  Se  vive  como  a  la 
luz  de  una  estrella,  y  como  sentado  en  llano  de  flores 
blancas.  Una  lumbre  pálida  y  fresca  llena  la  silenciosa 
inmensa  atmósfera.  Todo  es  cúspide,  y  nosotros  sobre 
ella.  Está  la  tierra  a  nuestros  pies,  como  mundo  lejano  y 
ya  vivido,  envuelto  en  sombras.  Y  esos  carros  que  rue- 
dan, y  esos  mercaderes  que  vocean,  y  esas  altas  chime- 
neas que  echan  al  aire  silbos  poderosos,  y  ese  cruzar, 
caracolear,  disputar,  vivir  de  hombres,  nos  parecen  en 
nuestro  casto  refugio  regalado,  los  ruidos  de  un  ejército 
bárbaro  que  invade  nuestras  cumbres,  y  pone  el  pie  en 
sus  faldas,  y  rasga  airado  la  gran  sombra,  tras  la  que 
surge,  como  un  campo  de  batalla  colosal,  donde  guerre- 
ros de  piedra  llevan  coraza  y  casco  de  oro  y  lanzas  rojas, 
la  ciudad  tumultuosa,  magna  y  resplandeciente.  Emer- 
son ha  muerto:  y  se  llenan  de  dulces  lágrimas  los  ojos. 
No  da  dolor,  sino  celos.  No  llena  el  pecho  de  angustia, 
sino  de  ternura.  La  muerte  es  una  victoria,  y  cuando  se 
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ha  vivido  bien,  el  féretro  es  un  carro  de  triunfo.  El  llan- 
to es  de  placer,  y  no  de  duelo,  porque  ya  cubren  hojas 
de  rosas  las  heridas  que  en  las  manos  y  en  los  pies  hizo 
la  vida  al  muerto.  La  muerte  de  un  justo  es  una  fiesta, 
en  que  la  tierra  toda  se  sienta  a  ver  cómo  se  abre  el 
cielo.  Y  brillan  de  esperanza  los  rostros  de  los  hombres, 
y  cargan  en  sus  brazos  haces  de  palmas,  con  que  alfom- 
bran la  tierra,  y  con  las  espadas  de  combate  hacen  en 
alto,  bóveda  para  que  pase  bajo  ellas,  cubierto  de  ramas 
de  roble  y  viejo  heno,  el  cuerpo  del  guerrero  victorioso. 
Va  a  reposar  el  que  lo  dió  todo  de  sí,  e  hizo  bien  a  los 
otros.  Va  a  trabajar  de  nuevo,  el  que  hizo  mal  su  tra- 
bajo en  esta  vida.  Y  los  guerreros  jóvenes,  luego  de  ver 
pasar  con  ojos  celosos,  al  vencedor  magno,  cuyo  cadá- 
ver tibio  brilla  con  toda  la  grandeza  del  reposo,  vuelven 
a  la  faena  de  los  vivos,  a  merecer  que  para  ellos  tien- 
dan palmas  y  hagan  bóvedas.  ¿Que  quién  fué  ese  que 
ha  muerto?  Pues  lo  sabe  toda  la  tierra.  Fué  un  hombre 
que  se  halló  vivo,  se  sacudió  de  los  hombros  todos  esos 
mantos  y  de  los  ojos  todas  esas  vendas,  que  los  tiem- 
pos pasados  echan  sobré  los  hombres,  y  vivió  faz  a  faz 
con  la  naturaleza,  como  si  toda  la  tierra  fuese  su  hogar, 
y  el  sol  su  propio  sol,  y  él  patriarca.  Fué  uno  de  aque- 
llos a  quienes  la  naturaleza  se  revela,  y  se  abre,  y  ex- 
tiende los  múltiples  brazos,  como  para  cubrir  con  ellos 
el  cuerpo  todo  de  su  hijo.  Fué  de  aquellos  a  quienes  es 
dada  la  ciencia  suma,  la  calma  suma,  el  goce  sumo.  Toda 
la  naturaleza  palpitaba  ante  él,  como  una  desposada. 
Vivió  feliz  porque  puso  sus  amores  fuera  de  la  tierra. 
Fué  su  vida  entera  el  amanecer  de  una  noche  de  bodas. 
¡Qué  deliquios,  los  de  su  alma!  ¡Qué  visiones,  las  de  sus 
ojos!  ¡Qué  tablas  de  leyes,  sus  libros!  Sus  versos,  ¡qué 
vuelos  de  ángeles!  Era  de  niño  tímido  y  delgado,  y  pa- 
recía a  los  que  le  miraban,  águila  joven,  pino  joven.  Y 
luego  fué  sereno,  amable  y  radiante,  y  los  niños  y  los 
hombres  se  detenían  a  verle  pasar.  Era  su  paso  firme, 
de  aquel  que  sabe  a  dónde  ha  de  ir;  su  cuerpo  alto  y 
endeble,  como  esos  árboles  cuya  copa  mecen  aires  puros. 
60  El  rostro  era  enjuto,  cual  de  hombre  hecho  a  abstraerse, 
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y  a  ansiar  salir  de  sí.  Ladera  de  montaña  parecía  su 
frente.  Su  nariz  era  como  la  de  las  aves  que  vuelan  por 
cumbres.  Y  sus  ojos,  cultivadores,  como  de  aquel  que 
está  lleno  de  amor,  y  tranquilos,  como  de  aquel  que  ha 
visto  lo  que  no  se  ve.  No  era  posible  verle  sin  desear 
besar  su  frente.  Para  Carlyle,  el  gran  filósofo  inglés,  que 
se  revolvió  contra  la  tierra  con  brillo  y  fuerza  de  Satán, 
fué  la  visita  de  Emerson  «una  visión  celeste».  Para 
Whitman,  que  ha  hallado  en  la  naturaleza  una  nueva 
poesía,  mirarle  era  «pasar  hora  bendita».  Para  Ested- 
man,  crítico  bueno,  «había  en  el  pueblo  del  sabio  una 
luz  blanca».  A  Alcott,  noble  anciano  juvenil,  que  piensa 
y  canta,  parece  «un  infortunio  no  haberle  conocido».  Se 
venía  de  verle  como  de  ver  un  monumento  vivo,  o  un 
ser  sumo.  Hay  de  esos  hombres  montañosos,  que  dejan 
ante  sí  y  detrás  de  sí,  llana  la  tierra.  El  no  era  familiar, 
pero  era  tierno,  porque  era  la  suya  imperial  familia 
cuyos  miembros  habían  de  ser  todos  emperadores.  Ama- 
ba a  sus  amigos  como  a  amadas:  para  él  la  amistad 
tenía  algo  de  la  solemnidad  del  crepúsculo  en  el  bosque. 
El  amor  es  superior  a  la  amistad  en  que  crea  hijos.  La 
amistad  es  superior  al  amor  en  que  no  crea  deseos,  ni 
la  fatiga  de  haberlos  satisfecho,  ni  el  dolor  de  abandonar 
el  templo  de  los  deseos  saciados  por  el  de  los  deseos 
nuevos.  Cerca  de  él,  había  encanto.  Se  oía  su  voz,  como 
la  de  un  mensajero  de  lo  futuro;  que  hablase  de  entre 
nube  luminosa.  Parecía  que  un  impalpable  lazo,  hecho 
de  luz  de  luna,  ataba  a  los  hombres  que  acudían  en 
junto  a  oírle.  Iban  a  verle  los  sabios,  y  salían  de  verle 
como  regocijados,  y  como  reconvenidos.  Los  jóvenes 
andaban  luengas  leguas  a  pie  por  verle,  y  él  recibía 
sonriendo  a  los  trémulos  peregrinos,  y  les  hacía  sentar 
en  torno  a  su  recia  mesa  de  caoba,  llena  de  grandes 
libros,  y  les  servía  de  pie  como  un  siervo,  buen  Jerez 
viejo.  ¡Y  le  acusan,  de  entre  los  que  lo  leen  y  no  lo  en- 
tienden, de  poco  tierno,  porque  hecho  al  permanente 
comercio  con  lo  grandioso,  veía  pequeño  lo  suyo  perso- 
nal, y  cosa  de  accidente,  y  ni  de  esencia,  que  no  merece 
ser  narrada!  ¡Phrineas  de  la  pena  son  esos  poetillos  jere-  61 
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míacos!  ¡Al  hombre  ha  de  decirse  lo  que  es  digno  del 
hombre,  y  capaz  de  exaltarlo!  ¡Es  tarea  de  hormigas  an- 
dar cantando  en  rimas  desmayadas  dolorcillos  propios! 
El  dolor  ha  de  ser  pudoroso. 

Su  mente  era  sacerdotal;  su  ternura,  angélica;  su  có- 
lera, sagrada.  Cuando  vió  hombres  esclavos,  y  pensó  en 
ellos,  habló  de  modo  que  pareció  que  sobre  las  faldas 
de  un  nuevo  monte  bíblico  se  rompían  de  nuevo  en  pe- 
dazos las  tablas  de  la  Ley.  Era  moisíaco  su  enojo.  Y  se 
sacudía  así  las  pequeñeces  de  la  mente  vulgar,  como  se 
sacude  un  león,  tábanos.  Discutir  para  él  era  robar  tiem- 
po al  descubrimiento  de  la  verdad.  Como  decía  le  que 
veía,  le  irritaba  que  pusiesen  en  duda  lo  que  decía.  No 
era  cólera  de  vanidad,  sino  de  sinceridad.  ¿Cómo  había 
de  ser  culpa  suya  que  los  demás  no  poseyesen  aquella 
luz  esciar ecedor a  de  sus  ojos?  ¿No  ha  de  negar  la  oru- 
ga que  el  águila  vuela?  Desdeñaba  la  argucia,  y  como 
para  él  lo  extraordinario  era  lo  común,  se  asombraba 
de  la  necesidad  de  demostrar  a  los  hombres  lo  extraor- 
dinario. Si  no  le  entendían,  se  encogía  de  hombros;  la 
naturaleza  se  lo  había  dicho:  él  era  un  sacerdote  de 
la  naturaleza.  El  no  fingía  revelaciones;  él  no  construía 
mundos  mentales;  él  no  ponía  voluntad  ni  esfuerzo  de 
su  mente  en  lo  que  en  prosa  o  en  verso  escribía.  Toda 
su  prosa  es  verso.  Y  su  verso  y  su  prosa,  son  como  ecos. 
El  veía  detrás  de  sí  al  Espíritu  creador  que  a  través  de 
él  hablaba  a  la  naturaleza.  El  se  veía  como  pupila  trans- 
parente que  lo  veía  todo,  lo  reflejaba  todo,  y  sólo  era 
pupila.  Parece  lo  que  escribe  trozos  de  luz  quebrada, 
que  daban  en  él,  y  bañaban  su  alma,  y  la  embriagaban 
de  la  embriaguez  que  da  la  luz,  y  salían  de  él.  ¿Qué  ha- 
bían de  parecerle  esas  mentecillas  vanidosas  que  andan 
montadas  sobre  convenciones,  como  sobre  zancos?  ¿Ni 
esos  hombres  indignos,  que  tienen  ojos  y  no  quieren  ver? 
¿Ni  esos  perezosos  u  hombres  de  rebaño,  que  no  usan 
de  sus  ojos,  y  ven  por  los  de  otro?  ¿Ni  esos  seres  de 
barro,  que  andan  por  la  tierra  amoldados  por  sastres, 
y  zapateros,  y  sombrereros,  y  esmaltados  por  joyeros,  y 
62  dotados  de  sentidos  y  de  habla,  y  de  no  más  que  esto? 
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¿Ni  esos  pomposos  fraseadores,  que  no  saben  que  cada 
pensamiento  es  un  dolor  de  la  mente,  y  lumbre  que  se 
enciende  con  óleo  de  la  propia  vida,  y  cúspide  de  monte? 

Jamás  se  vió  hombre  alguno  más  libre  de  la  presión 
de  los  hombres,  y  de  la  de  su  época.  Ni  el  porvenir  le 
hizo  temblar,  ni  le  cejó  al  pasado.  La  luz  que  trajo  en  . 
sí  la  sácó  en  salvo  de  este  viaje  por  las  ruinas,  que  es  la 
vida.  El  no  conoció  límites  ni  trabas.  Ni  fué  hombre  de 
su  pueblo,  porque  lo  fué  del  pueblo  humano.  Vió  la 
tierra,  la  halló  inconforme  a  sí,  sintió  el  dolor  de  res- 
ponder las  preguntas  que  los  hombres  no  hacen,  y  se 
plegó  en  sí.  Fué  tierno  para  con  los  hombres,  y  fiel  a  sí 
propio.  Le  educaron  para  que  enseñara  un  credo,  y  en- 
tregó a  los  incrédulos  su  levita  de  pastor,  porque  sintió 
que  llevaba  sobre  los  hombros  el  manto  augusto  de  la 
naturaleza.  No  obedeció  a  ningún  sistema,  lo  que  le  pa- 
recía acto  de  ciego  y  de  siervo;  ni  creó  ninguno,  lo  que 
le  parecía  acto  de  mente  flaca,  baja  y  envidiosa.  Se 
sumergió  en  la  naturaleza,  y  surgió  de  ella  radiante. 
Se  sintió  hombre,  y  dios,  por  serlo.  Dijo  lo  que  vió;  y 
donde  no  pudo  ver,  no  dijo.  Reveló  lo  que  percibió,  y 
veneró  lo  que  no  podía  percibir.  Miró  con  ojos  propios 
en  el  Universo,  y  habló  un  lenguaje  propio.  Fué  crea- 
dor, por  no  querer  serlo.  Sintió  gozos  divinos,  y  vivió  en 
comercios  deleitosos,  y  celestiales.  Conoció  la  dulzura 
inefable  del  éxtasis.  Ni  alquiló  su  mente,  ni  su  lengua, 
ni  su  conciencia.  De  él,  como  de  un  astro,  surgía  luz.  En 
él  fué  enteramente  digno  el  ser  humano. 

Así  vivió:  viendo  lo  invisible  y  revelándolo.  Vivía  en 
ciudad  sagrada,  porque  allí,  cansados  los  hombres  de 
ser  esclavos,  se  decidieron  a  ser  libres,  y  puesta  la  ro- 
dilla en  tierra  de  Concord,  que  fué  el  pueblo  del  sabio, 
dispararon  la  bala  primera,  de  cuyo  hierro  se  ha  hecho 
este  pueblo,  a  los  ingleses  de  casaca  roja.  En  Concord 
vivía,  que  es  como  Túsculo,  donde  viven  pensadores, 
eremitas  y  poetas.  Era  su  casa,  como  él,  amplia  y  so- 
lemne, cercada  de  altos  pinos  como  en  símbolo  del  due- 
ño, y  de  umbrosos  castaños.  En  el  cuarto  del  sabio,  los 
libros  no  parecían  libros,  sino  huéspedes:  todos  lleva-  63 
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ban  ropas  de  familia,  hojas  descoloridas,  lomos  usados. 
El  lo  leía  todo,  como  águila  que  salta.  Era  el  techo  de  la 
casa  alto  en  el  centro,  cual  morada  de  aquel  que  vivía 
en  permanente  vuelo  a  lo  alto.  Y  salían  de  la  empinada 
techumbre  penachos  de  humo,  como  ese  vapor  de  ideas 
que  se  ve  a  veces  surgir  de  una  gran  frente  pensativa. 
Allí  leía  a  Montaigne,  que  vió  por  sí,  y  dijo  cosas  cier- 
tas, a  Swedenborg  el  místico,  que  tuvo  mente  oceá- 
nica; a  Plotino,  que  buscó  a  Dios  y  estuvo  cerca  de  ha- 
llarlo; a  los  hindos,  que  asisten  trémulos  y  sumisos  a  la 
evaporación  de  su  propia  alma,  y  a  Platón,  que  vió  sin 
miedo,  y  con  fruto  no  igualado,  en  la  mente  divina.  O 
cerraba  sus  libros,  y  los  ojos  del  cuerpo,  para  darse  el 
supremo  regalo  de  ver  con  el  alma.  O  se  paseaba  agi- 
tado e  inquieto,  y  como  quien  va  movido  de  voluntad 
que  no  es  la  suya,  y  llameante,  cuando,  ganosa  de  ex- 
presión precisa,  azotaba  sus  labios,  como  presa  entre 
breñas  que  pugna  por  abrirse  paso  al  aire,  una  idea. 
O  se  sentaba  fatigado,  y  sonreía  dulcemente,  como  quien 
ve  cosa  solemne,  y  acaricia  agradecido  su  propio  espíri- 
tu que  la  halla.  ¡Oh,  qué  fruición  pensar  bien!  ¡Y  qué 
gozo  entender  los  objetos  de  la  vida!  —  ¡gozo  de  monar- 
ca! — .  Se  sonríe  a  la  aparición  de  una  verdad,  como  a 
la  de  una  hermosísima  doncella.  Y  se  tiembla,  como  en 
un  misterioso  desposorio.  La  vida  que  suele  ser  terrible, 
suele  ser  inefable.  Los  goces  comunes  son  dotes  de  be- 
llacos. La  vida  tiene  goces  suavísimos,  que  vienen  de 
amar  y  de  pensar.  Pues  ¿qué  nubes  hay  más  bellas  en 
el  cielo  que  las  que  se  agrupan,  ondean  y  ascienden  en 
el  alma  de  un  padre  que  mira  a  su  hijo?  Pues  ¿qué  ha 
de  envidiar  un  hombre  a  la  santa  mujer,  no  porque 
sufre,  ni  porque  alumbre,  puesto  que  un  pensamiento, 
por  lo  que  tortura  antes  de  nacer,  y  se  regocija  después 
de  haber  nacido,  es  un  hijo?  La  hora  del  conocimiento 
de  la  verdad  es  embriagadora  y  augusta.  No  se  siente 
que  se  sube,  sino  que  se  reposa.  Se  siente  ternura  filial 
y  confusión  en  el  padre.  Pone  el  gozo  en  los  ojos  brillo 
extremo;  en  el  alma,  calma;  en  la  mente,  alas  blancas 
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estrellas:  bóveda  interior,  silenciosa  y  vasta,  que  ilumi- 
na en  noche  solemne  la  mente  tranquila.  ¡Magnífico 
mundo!  Y  luego  que  se  viene  de  él,  se  aparta  con  la 
mano  blandamente,  como  con  piedad  de  lo  pequeño,  y 
ruego  de  que  no  perturbe  el  recogimiento  sacro,  todo 
lo  que  ha  sido  obra  de  hombre.  Uvas  secas  parecen  los 
libros  que  poco  ha  parecían  montes.  Y  los  hombres,  en- 
fermos a  quienes  se  trae  cura.  Y  parecen  los  árboles, 
y  las  montañas,  y  el  cielo  inmenso,  y  el  mar  pujante, 
como  nuestros  hermanos,  o  nuestros  amigos.  Y  se  siente 
el  hombre  un  tanto  creador  de  la  naturaleza.  La  lectura 
estimula,  enciende,  aviva,  y  es  como  soplo  de  aire  fresco 
sobre  la  hoguera  resguardada,  que  se  lleva  las  cenizas, 
y  deja  al  aire  el  fuego.  Se  lee  lo  grande,  y  si  se  es  capaz 
de  lo  grandioso,  se  queda  en  mayor  capacidad  de  ser 
grande.  Se  despierta  el  león  noble,  y  de  su  melena,  ro- 
bustamente sacudida,  caen  pensamientos,  como  copos 
de  oro. 

Era  veedor  sutil,  que  veía  cómo  el  aire  delicado  se 
transformaba  en  palabras  melodiosas  y  sabias  en  la 
garganta  de  los  hombres,  y  escribía  como  veedor,  y  no 
como  meditador.  Cuanto  escribe,  es  máxima.  Su  pluma 
no  es  pincel  que  dilúe,  sino  cincel  que  esculpe  y  taja. 
Deja  la  frase  pura,  como  deja  el  buen  escultor  la  línea 
pura.  Una  palabra  innecesaria  le  parece  una  arruga  en 
el  contorno.  Y  al  golpe  de  su  cincel,  salta  la  arruga  en 
pedazos,  y  queda  nítida  la  frase.  Aborreció  lo  innece- 
sario. Dice,  y  agita  lo  que  dice.  A  veces,  parece  que 
salta  de  una  cosa  a  otra,  y  no  se  halla  a  primera  vista 
la  relación  entre  dos  ideas  inmediatas.  Y  es  que  para  él 
es  paso  natural  lo  que  para  otro  es  salto.  Va  de  cum- 
bre en  cumbre,  como  gigante,  y  no  por  las  veredas  y 
caminillos  por  donde  andan,  cargados  de  alforjas,  los 
peatones  comunes,  que  como  miran  desde  tan  abajo,  ven 
pequeño  al  gigante  alto.  No  escribe  en  periódicos,  sino 
en  elencos.  Sus  libros  son  sumas,  no  demostraciones. 
Sus  pensamientos  parecen  aislados,  y  es  que  ve  mucho 
de  una  vez,  y  quiere  de  una  vez  decirlo  todo,  y  lo  dice 
como  lo  ve,  a  modo  de  lo  que  se  lee  a  la  luz  de  un  rayo,  65 
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o  apareciese  a  una  lumbre  tan  bella,  que  se  sabe  que 
ha  de  desaparecer.  Y  deja  a  los  demás  que  desenvuel- 
van: él  no  puede  perder  tiempo;  él  anuncia.  Su  estilo 
no  es  lujoso,  sino  límpido.  Lo  depuraba,  lo  acrisolaba, 
lo  aquilataba,  lo  ponía  a  hervir.  Tomaba  de  él  la  medula. 
No  es  su  estilo  montículo  verde,  lleno  de  plantas  flore- 
cidas y  fragantes:  es  monte  de  basalto.  Se  hacía  servir 
de  la  lengua,  y  no  era  siervo  de  ella.  El  lenguaje  es 
obra  del  hombre,  y  el  hombre  no  ha  de  ser  esclavo  del 
lenguaje.  Algunos  no  lo  entienden  bien:  y  es  que  no  se 
puede  medir  un  monte  a  pulgadas.  Y  le  acusan  de  os- 
curo; mas  ¿cuándo  no  fueron  acusados  de  tales  los  gran- 
des de  la  mente?  Menos  mortificante  es  culpar  de  inen- 
tendible  lo  que  se  lee,  que  confesar  nuestra  incapacidad 
para  entenderlo.  Emerson  no  discute:  establece.  Lo  que 
le  enseña  la  naturaleza  le  parece  preferible  a  lo  que  le 
enseña  el  hombre.  Para  él  un  árbol  sabe  más  que  un 
libro;  y  una  estrella  enseña  más  que  una  universidad; 
y  una  hacienda  es  un  evangelio;  y  un  niño  de  la  ha- 
cienda está  más  cerca  de  la  verdad  universal  que  un 
anticuario.  Para  él  no  hay  cirios  como  los  astros,  ni  alta- 
res como  los  montes,  ni  predicadores  como  las  noches 
palpitantes  y  profundas.  Emociones  angélicas  le  llenan 
si  ve  desnudarse  de  entre  sus  velos,  rubia  y  alegre,  la 
mañana.  Se  siente  más  poderoso  que  monarca  asirio  o 
rey  de  Persia,  cuando  asiste  a  una  puesta  de  sol,  o  a 
una  alba  riente.  Para  ser  bueno  no  necesita  más  que 
ver  lo  bello.  A  esas  llamas,  escribe.  Caen  sus  ideas  en 
la  mente  como  piedrecillas  blancas  en  mar  luminoso: 
¡qué  chispazos!  ¡qué  relampagueos!  ¡qué  venas  de  fue- 
go! Y  se  siente  vértigo,  como  si  se  viajara  en  el  lomo  de 
un  león  volador.  El  mismo  lo  sintió,  y  salió  fuerte  de  él. 
Y  se  aprieta  el  libro  contra  el  seno,  como  a  un  amigo 
bueno  y  generoso;  o  se  le  acaricia  tiernamente,  como  a 
la  frente  limpia  de  una  mujer  leal. 

Pensó  en  todo  lo  hondo.  Quiso  penetrar  el  misterio 
de  la  vida:  quiso  descubrir  las  leyes  de  la  existencia 
del  Universo.  Criatura,  se  sintió  fuerte,  y  salió  en  bus- 
ca del  Creador.  Y  volvió  del  viaje  contento,  y  diciendo 
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que  lo  había  hallado.  Pasó  el  resto  de  su  vida  en  la  bea- 
titud que  sigue  a  este  coloquio.  Tembló  como  hoja  de 
árbol  en  esas  expansiones  de  su  espíritu,  y  vertimientos 
en  el  espíritu  universal;  y  volvía  a  sí  fragante  y  fresco 
como  hoja  de  árbol.  Los  hombres  le  pusieron  delante  al 
nacer  todas  esas  trabas  que  han  acumulado  los  siglos, 
habitados  por  hombres  presuntuosos,  ante  la  cuna  de  los 
hombres  nuevos.  Los  libros  están  llenos  de  venenos  su- 
tiles, que  inflaman  la  imaginación  y  enferman  el  jui- 
cio. El  apuró  todas  esas  copas  y  anduvo  por  sí  mismo, 
tocado  apenas  del  veneno.  Es  el  tormento  humano  que 
para  ver  bien  se  necesita  ser  sabio,  y  olvidar  que  se  lo 
es.  La  posesión  de  la  verdad  no  es  más  que  la  lucha  en- 
tre las  revelaciones  impuestas  de  los  hombres.  Unos  su- 
cumben y  son  meras  voces  de  otro  espíritu.  Otros  triun- 
fan, y  añaden  nueva  voz  a  la  de  la  naturaleza.  Triunfó 
Emerson:  he  ahí  su  filosofía.  «Naturaleza»  se  llama  su 
mejor  libro:  en  él  se  abandona  a  esos  deleites  exquisi- 
tos, narra  esos  paseos  maravillosos,  se  revuelve  con 
magnífico  brío  contra  los  que  piden  ojos  para  ver,  y 
olvidan  sus  ojos;  y  ve  al  hombre  señor,  y  al  Universo 
blando  y  sumiso,  y  a  todo  lo  vivo  surgiendo  de  un  seno 
y  yendo  al  seno,  y  sobre  todo  lo  que  vive,  al  Espíritu 
que  vivirá,  y  al  hombre  en  sus  brazos.  Da  cuenta  de  sí, 
y  de  lo  que  ha  visto.  De  lo  que  no  sintió,  no  da  cuenta. 
Prefiere  que  le  tengan  por  inconsistente  que  por  imagi- 
nador.  Donde  ya  no  ven  sus  ojos,  anuncia  que  no  ve. 
No  niega  que  otros  vean;  pero  mantiene  lo  que  ha  vis- 
to. Si  en  lo  que  vió  hay  cosas  opuestas,  otro  comente, 
y  halle  la  distinción:  él  narra.  El  no  ve  más  que  ana- 
logías: él  no  halla  contradicciones  en  la  naturaleza:  él 
ve  que  todo  en  ella  es  símbolo  del  hombre,  y  todo  lo 
que  hay  en  el  hombre,  lo  hay  en  ella.  El  ve  que  la  natu- 
raleza influye  en  el  hombre;  y  que  éste  hace  a  la  na- 
turaleza alegre,  o  triste,  o  elocuente,  o  muda,  o  ausente, 
o  presente,  a  su  capricho.  Ve  la  idea  humana  señora  de 
la  materia  universal.  Ve  que  la  hermosura  física  vigori- 
za y  dispone  el  espíritu  del  hombre  a  la  hermosura  mo- 
ral. Ve  que  el  espíritu  desolado  juzga  el  Universo  deso-  67 
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lado.  Ve  que  el  espectáculo  de  la  naturaleza  inspira  fe, 
amor  y  respeto.  Siente  que  el  Universo  que  se  niega  a 
responder  al  hombre  en  fórmulas,  le  responde  inspirán- 
dole sentimientos  que  calman  sus  ansias,  y  le  permiten 
vivir  fuerte,  orgulloso  y  alegre.  Y  mantiene  que  todo 
se  parece  a  todo,  que  todo  tiene  el  mismo  objeto,  que 
todo  da  en  el  hombre,  que  lo  embellece  con  su  mente 
todo,  que  a  través  de  cada  criatura  pasan  todas  las  co- 
rrientes de  la  naturaleza,  que  cada  hombre  tiene  en  sí 
al  Creador,  y  cada  cosa  creada  tiene  algo  del  Creador 
en  sí,  y  todo  irá  a  dar  al  cabo  en  el  seno  del  Espíritu 
creador,  que  hay  una  unidad  central  en  los  hechos,  en 
los  pensamientos,  y  en  las  acciones;  que  el  alma  humana, 
al  viajar  por  toda  la  naturaleza,  se  halla  a  sí  misma  en 
toda  ella;  que  la  hermosura  del  Universo  fué  creada 
para  inspirarse  el  deseo,  y  consolarse  los  dolores  de  la 
virtud,  y  estimular  al  hombre  a  buscarse  y  hallarse, 
que  «dentro  del  hombre  está  el  alma  del  conjunto,  la 
del  sabio  silencio,  la  hermosura  universal  a  la  que  toda 
parte  y.  partícula  está  igualmente  relacionada:  el  Uno 
Eterno».  La  vida  no  le  inquieta:  está  contento,  puesto 
que  obra  bien;  lo  que  importa  es  ser  virtuoso:  «la  vir- 
tud es  la  llave  de  oro  que  abre  las  puertas  de  la  Eter- 
nidad»; la  vida  no  es  sólo  el  comercio  ni  el  peligro  sino 
es  más,  el  comercio  con  las  fuerzas  de  la  naturaleza, 
y  el  gobierno  de  sí:  de  aquéllas  viene  éste;  el  orden  uni- 
versal inspira  el  orden  individual;  la  alegría  es  cierta,  y 
es  la  impresión  suma;  luego,  sea  cualquiera  la  verdad 
sobre  todas  las  cosas  misteriosas,  es  racional  que  ha  de 
hacerse  lo  que  produce  alegría  real,  superior  a  toda 
otra  clase  de  alegría,  que  es  la  virtud:  la  vida  no  es 
más  que  «una  estación  en  la  naturaleza».  Y  así  corren 
los  ojos  del  que  lee  por  entre  esas  páginas  radiantes  y 
serenas,  que  parecen  escritas  por  sobrehumano  favor,  en 
cima  de  montaña,  a  luz  no  humana:  así  se  fijan  los  ojos, 
encendidos  en  deseos  de  ver  esas  seductoras  maravillas, 
y  pasear  por  el  palacio  de  todas  esas  verdades,  por 
entre  esas  páginas  que  encadenan  y  relucen,  y  que 
68  parecen  espejos  de  acero  que  reflejan,  a  ojos  aira- 
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dos  de  tanta  luz,  imágenes  gloriosas.  ¡Ah,  leer  cuando 
se  está  sintiendo  el  golpeo  de  la  llama  en  el  ce- 
rebro, es  como  clavar  un  águila  viva!  ¡Si  la  mano  fuera 
rayo,  y  pudiera  aniquilar  el  cráneo  sin  cometer 
crimen! 

¿Y  la  muerte?  No  aflige  la  muerte  a  Emerson;  la 
muerte  no  aflige  ni  asusta  a  quien  ha  vivido  noblemen- 
te: sólo  la  teme  el  que  tiene  motivos  de  temor;  será 
inmortal  el  que  merezca  serlo:  morir  es  volver  lo  finito 
a  lo  infinito;  rebelarse  no  le  parece  bien:  la  vida  es  un 
hecho,  que  tiene  razón  de  ser,  puesto  que  es:  sólo  es  un 
juguete  para  los  imbéciles,  pero  es  un  templo  para  los 
verdaderos  hombres;  mejor  que  rebelarse  es  vivir  ade- 
lantando por  el  ejercicio  honesto  del  espíritu  sentidor  y 
pensador. 

¿Y  las'  ciencias?  Las  ciencias  confirman  lo  que  el  es- 
píritu posee:  la  analogía  de  todas  las  fuerzas  de  la  natu- 
raleza; la  semejanza  de  todos  los  seres  vivos;  la  igual- 
dad de  la  composición  de  todos  los  elementos  del  Uni- 
verso; la  soberanía  del  hombre,  de  quien  se  conocen 
inferiores,  mas  a  quien  no  se  conocen  superiores.  El  es- 
píritu presiente,  las  creencias  ratifican.  El  espíritu,  su- 
mergido en  lo  abstracto,  ve  el  conjunto;  la  ciencia  in- 
secteando  por  lo  concreto,  no  ve  más  que  el  detalle. 
Que  el  Universo  haya  sido  formado  por  procedimientos 
lentos,  metódicos  y  análogos,  ni  anuncia  el  fin  de  la  na- 
turaleza, ni  contradice  la  existencia  de  los  hechos  espi- 
rituales. Cuando  el  ciclo  de  las  ciencias  esté  completo, 
y  sepan  cuanto  hay  que  saber,  no  sabrán  más  de  lo 
que  sabe  hoy  el  espíritu,  y  sabrán  lo  que  él  sabe.  Es 
verdad  que  la  mano  del  saurio  se  parece  a  la  mano  del 
hombre,  pero  también  es  verdad  que  el  espíritu  del  hom- 
bre llega  joven  a  la  tumba  a  que  el  cuerpo  llega  viejo, 
y  que  siente  en  su  inmersión  en  el  espíritu  universal 
tan  penetrantes  y  arrebatadores  placeres,  y  tras  ellos 
una  energía  tan  fresca  y  potente,  y  una  serenidad  tan 
majestuosa,  y  una  necesidad  tan  viva  de  amar  y  perdo- 
nar, que  esto,  que  es  verdad  para  quien  lo  es,  aunque 
no  lo  sea  para  quien  no  llega  a  esto,  es  ley  de  vida  tan  69 
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cierta  como  la  semejanza  entre  la  mano  del  saurio  y  la 
del  hombre. 

¿Y  el  objeto  de  la  vida?  El  objeto  de  la  vida  es  la 
satisfacción  del  anhelo  de  perfecta  hermosura;  porque 
como  la  virtud  hace  hermosos  los  lugares  en  que  obra, 
así  los  lugares  hermosos  obran  sobre  la  virtud.  Hay  ca- 
rácter moral  en  todos  los  elementos  de  la  naturaleza: 
puesto  que  todos  lo  producen,  todos  lo  tienen.  Así,  son 
una  la  verdad,  que  es  la  hermosura  en  el  juicio;  la  bon- 
dad, que  es  la  hermosura  en  los  afectos;  y  la  mera  be- 
lleza, que  es  la  hermosura  en  el  arte.  El  arte  no  es  más 
que  la  naturaleza  creada  por  el  hombre.  De  esta  inter- 
mezcla  no  se  sale  jamás.  La  naturaleza  se  postra  ante 
el  hombre  y  le  da  sus  diferencias,  para  que  perfeccione 
su  juicio;  sus  maravillas,  para  que  avive  su  voluntad  a 
imitarlas;  sus  exigencias,  para  que  eduque  su  espíritu 
en  el  trabajo,  en  las  contrariedades,  y  en  la  virtud  que 
las  vence.  La  naturaleza  da  al  hombre  sus  objetos,  que 
•  se  reflejan  en  su  mente,  la  cual  gobierna  su  habla,  en 
la  que  cada  objeto  va  a  transformarse  en  un  sonido.  Los 
astros  son  mensajeros  de  hermosura,  y  lo  sublime  per- 
petuo. El  bosque  vuelve  al  hombre  a  la  razón  y  a  la  fe, 
y  es  la  juventud  perpetua.  El  bosque  alegra,  como  una 
buena  acción.  La  naturaleza  inspira,  cura,  consuela,  for- 
talece y  prepara  para  la  virtud  al  hombre.  Y  el  hombre 
no  se  halla  completo,  ni  se  revela  a  sí  mismo,  ni  ve  lo 
invisible,  sino  en  su  íntima  relación  con  la  naturaleza. 
El  Universo  va  en  múltiples  formas  a  dar  en  el  hqrnbre, 
como  los  radios  al  centro  del  círculo,  y  el  hombre  va 
con  los  múltiples  actos  de  su  voluntad,  a  obrar  sobre 
el  Universo,  como  radios  que  parten  del  centro.  El  Uni- 
verso con  ser  múltiple,  es  uno:  la  música  puede  imitar 
el  movimiento  y  los  colores  de  la  serpiente.  La  locomo- 
tora es  el  elefante  de  la  creación  del  hombre,  potente  y 
colosal  como  los  elefantes.  Sólo  el  grado  de  calor  hace 
diversas  el  agua  que  corre  por  el  cauce  del  río  y  las  pie- 
dras que  el  río  baña.  Y  en  todo  ese  Universo  múltiple, 
todo  acontece,  a  modo  de  símbolo  del  ser  humano,  como 
70  acontece  en  el  hombre.  Va  el  humo  al  aire  como  a  la  Infi- 
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nidad  el  pensamiento.  Se  mueven  y  encrespan  las  aguas 
de  los  mares  como  los  afectos  en  el  alma.  La  sensitiva 
es  débil,  como  la  mujer  sensible.  Cada  cualidad  del  hom- 
bre está  representada  en  un  animal  de  la  naturaleza. 
Los  árboles  nos  hablan  una  lengua  que  entendemos.  Al- 
go deja  la  noche  en  el  oído,  puesto  que  el  corazón  que 
fué  a  ella  atormentado  por  la  duda,  amanece  henchido 
de  paz.  La  aparición  de  la  verdad  ilumina  súbitamente 
el  alma,  como  el  sol  ilumina  la  naturaleza.  La  mañana 
hace  piar  a  las  aves  y  hablar  a  los  hombres.  El  cre- 
púsculo nocturno  recoge  las  alas  de  las  aves  y  las  pala- 
bras de  los  hombres.  La  virtud,  a  la  que  todo  conspira 
en  la  naturaleza,  deja  al  hombre  en  paz,  como  si  hu- 
biese acabado  su  tarea,  o  como  curva  que  reentra  en  sí, 
y  ya  no  tiene  más  que  andar  y  remata  el  círculo.  El  Uni- 
verso es  siervo,  y  rey  el  ser  humano.  El  Universo  ha 
sido  creado  para  la  enseñanza,  alimento,  placer  y  edu- 
cación del  Hombre.  El  hombre,  frente  a  la  naturaleza 
que  cambia  y  pasa,  siente  en  sí  algo  estable.  Se  siente 
a  la  par  eternamente  joven  e  inmemorablemente  viejo. 
Conoce  que  sabe  lo  que  sabe  bien  que  no  aprendió  aquí: 
lo  cual  le  revela  vida  anterior,  en  que  adquirió  esa  cien- 
cia que  a  ésta  trajo.  Y  vuelve  los  ojos  a  un  Padre  que  no 
ve,  pero  de  cuya  presencia  está  seguro,  y  cuyo  beso,  que 
llena  los  ámbitos,  y  le  viene  en  los  aires  nocturnos  car- 
gados de  aromas,  deja  en  su  frente  lumbre  tal  que  ve 
a  su  blanda  palidez  confusamente  revelados  el  universo 
interior,  donde  está  en  breve  todo  el  exterior,  y  el  exte- 
rior, donde  está  el  interior  magnificado,  y  el  temido  y 
hermoso  universo  de  la  muerte.  ¿Pero  está  Dios  fuera 
de  la  tierra?  ¿Es  Dios  la  misma  tierra?  ¿Está  sobre  la 
naturaleza?  ¿La  naturaleza  es  creadora,  y  el  inmenso  Ser 
espiritual  a  cuyo  seno  el  alma  humana  aspira,  no  exis- 
te? ¿Nació  de  sí  mismo  el  mundo  en  que  vivimos?  ¿Y 
se  moverá  como  se  mueve  hoy  perpetuamente,  o  se  eva- 
porará y  mecidos  por  sus  vapores,  iremos  a  confundir- 
nos, en  compenetración  augusta  y  deleitosa,  con  un  ser 
de  quien  la  naturaleza  es  mera  aparición?  Y  así  revuelve 
este  hombre  gigantesco  la  poderosa  mente,  y  busca  con  71 
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los  ojos  abiertos  en  la  sombra  el  cerebro  divino,  y  lo 
halla  próvido,  invisible,  uniforme  y  palpitante  en  la  luz, 
en  la  tierra,  en  las  aguas,  y  en  sí  mismo,  y  siente  que 
sabe  lo  que  no  puede  decir,  y  que  el  hombre  pasará  eter- 
namente la  vida  tocando  con  sus  manos,  sin  llegar  a  pal- 
parios  jamás,  los  bordes  de  las  alas  del  águila  de  oro,  en 
que  al  fin  ha  de  sentarse.  Este  hombre  se  ha  erguido 
frente  al  Universo,  y  no  se  ha  desvanecido.  Ha  osado 
analizar  la  síntesis,  y  no  se  ha  extraviado. 

Ha  tendido  los  brazos,  y  ha  abarcado  con  ellos  el  se- 
creto de  la  vida.  De  su  cuerpo,  cestilla  ligera  de  su  alado 
espíritu,  ascendió  entre  labores  dolorosas  y  mortales  an- 
sias, a  esas  cúspides  puras,  desde  donde  se  dibujan,  co- 
mo en  premio  al  afán  del  viajador,  las  túnicas  bordadas 
de  luz  estelar  de  los  seres  infinitos.  Ha  sentido  ese  des- 
borde misterioso  del  alma  en  el  cuerpo,  que  es  ventura 
solemne,  y  llena  los  labios  de  besos,  y  las  manos  de  cari- 
cias, y  los  ojos  de  llanto,  y  se  parece  al  súbito  hincha- 
miento  y  rebose  de  la  naturaleza  en  primavera.  Y  sintió 
luego  esa  calma  que  viene  de  la  plática  con  lo  divino. 
Y  esa  magnífica  arrogancia  de  monarca  que  la  concien- 
cia de  su  poder  da  al  hombre.  Pues  ¿qué  hombre  dueño 
de  sí  no  ríe  de  un  rey? 

A  veces  deslumhrado  por  esos  libros  resplandecientes 
de  los  hindos,  para  los  que  la  criatura  humana,  luego 
de  purificada  por  la  virtud,  vuela,  como  mariposa  de 
fuego,  de  su  escoria  terrenal  al  seno  de  Brahama,  sién- 
tase a  hacer  lo  que  censura,  y  a  ver  la  naturaleza  a 
través  de  ojos  ajenos,  porque  ha  hallado  esos  ojos  con- 
formes a  los  propios,  y  ve  oscuramente  y  desluce  sus 
propias  visiones.  Y  es  que  aquella  filosofía  india  em- 
briaga, como  un  bosque  de  azahares,  y  acontece  con  ella 
como  con  ver  volar  aves,  que  enciende  ansias  de  volar. 
Se  siente  el  hombre,  cuando  penetra  en  ella,  dulcemen- 
te aniquilado,  y  como  mecido,  camino  de  lo  alto,  en  lla- 
mas azules.  Y  se  pregunta  entonces  si  no  es  fantasma- 
goría la  naturaleza,  y  el  hombre  fantaseador,  y  todo  el 
Universo  una  idea,  y  Dios  la  idea  pura,  y  el  ser  humano 
72  la  idea  aspiradora,  que  irá  a  parar  al  cabo,  como  perla 


EMERSON 


en  su  concha,  y  flecha  en  tronco  de  árbol,  en  el  seno 
de  Dios.  Y  empieza  a  andamiar,  y  a  edificar  el  Universo. 
Pero  al  punto  echa  abajo  los  andamios,  avergonzado  de 
la  ruindad  de  su  edificio,  y  de  la  pobreza  de  la  mente, 
que  parece,  cuando  se  da  a  construir  mundos,  hormiga 
que  arrastra  a  su  espalda  una  cadena  de  montañas. 

Y  vuelve  a  sentir  correr  por  sus  venas  aquellos  eflu- 
vios místicos  y  vagos;  a  ver  cómo  se  apaciguan  las  tor- 
mentas de  su  alma  en  el  silencio  amigo,  poblado  de  pro- 
mesas, de  los  bosques;  a  observar  que  donde  la  mente 
encalla,  como  un  buque  que  da  en  roca  seca,  el  presen- 
timiento surge,  como  ave  presa,  segura  del  cielo,  que 
se  escapa  de  la  mente  rota;  a  traducir  en  el  lenguaje 
encrespado,  y  brutal,  y  rebelde  como  piedra,  los  lucidos 
transportes,  los  púdicos  deliquios,  los  deleites  balsámi- 
cos, los  goces  enajenadores  del  espíritu  trémulo  a  quien 
la  cautiva  naturaleza,  sorprendida  ante  el  amante  osa- 
do, admite  a  su  consorcio.  Y  anuncia  a  cada  hombre 
que,  puesto  que  el  Universo  se  le  revela  entero  y  direc- 
tamente, con  él  le  es  revelado  el  derecho  de  ver  en  él 
por  sí,  y  saciar  con  los  propios  labios  la  ardiente  sed  que 
inspira.  Y  como  en  esos  coloquios  aprendió  que  el  puro 
pensamiento  y  el  puro  afecto  producen  goces  tan  vivos 
que  el  alma  siente  en  ellos  una  dulce  muerte,  seguida 
de  una  radiosa  resurrección,  anuncia  a  los  hombres  que 
sólo  se  es  venturoso  siendo  puro. 

Luego  que  supo  esto,  y  estuvo  cierto  de  que  los  astros 
son  la  corona  del  hombre,  y  que  cuando  su  cráneo  se 
enfriase,  su  espíritu  sereno  hendiría  el  aire,  envuelto  en 
luz,  puso  su  mano  amorosa  sobre  los  hombres  atormen- 
tados, y  sus  ojos  vivaces  y  penetrantes  en  los  combates 
rudos  de  la  tierra.  Sus  miradas  limpiaban  de  escombros. 
Toma  puesto  familiarmente  a  la  mesa  de  los  héroes.  Na- 
rra con  lengua  homérica  los  lances  de  los  pueblos.  Tiene 
la  ingenuidad  de  los  gigantes.  Se  deja  guiar  de  su  intui- 
ción, que  le  abre  el  seno  de  las  tumbas,  como  el  de  las 
nubes.  Como  se  sentó  y  volvió  fuerte,  en  el  senado  de 
los  astros,  se  sienta,  como  en  casa  de  hermanos,  en  el 
senado  de  los  pueblos.  Cuenta  de  historia  vieja  y  de 
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historia  nueva.  Analiza  naciones,  como  un  geólogo  fó- 
siles. Y  parecen  sus  frases  vértebras  de  mastodonte,  es- 
tatuas doradas,  pórticos  griegos.  De  otros  hombres  puede 
decirse:  «Es  un  hermano»;  de  éste  ha  de  decirse:  «Es 
un  padre».  Escribió  un  libro  maravilloso,  suma  humana, 
en  que  consagra,  y  estudia  en  sus  tipos,  a  los  hombres 
magnos.  Vió  a  la  vieja  Inglaterra,  de  donde  le  vinieron 
sus  padres  puritanos,  y  de  su  visita  hizo  otro  libro,  for- 
tísimo  libro,  que  llamó  «Rasgos  ingleses».  Agrupó  en 
haces  los  hechos  de  la  vida,  y  los  estudió  en  mágicos 
«Ensayos»,  y  les  dió  leyes.  Como  en  un  eje,  giran  en 
esta  verdad  todas  sus  leyes  para  la  vida:  «Toda  la  na- 
turaleza tiembla  ante  la  conciencia  de  un  niño».  El  culto, 
el  destino,  el  poder,  la  riqueza,  las  ilusiones,  la  grande- 
za, fueron  por  él,  como  por  mano  de  químico,  descom- 
puestas y  analizadas.  Deja  en  pie  lo  bello.  Echa  a  tie- 
rra lo  falso.  No  respeta  prácticas.  Lo  vil,  aunque  esté 
consagrado,  es  vil.  El  hombre  debe  empezar  a  ser  angé- 
lico. Ley  es  la  ternura;  ley,  la  resignación;  ley,  la  pru- 
dencia. Esos  ensayos  son  códigos.  Abruman  de  exceso 
de  savia.  Tienen  la  grandiosa  monotonía  de  una  cordi- 
llera de  montañas.  Los  realza  una  fantasía  infatigable 
y  un  buen  sentido  singular.  Para  él  no  hay  contradic- 
ción entre  lo  grande  y  lo  pequeño,  ni  entre  lo  ideal  y 
lo  práctico;  y  las  leyes  que  darán  el  triunfo  definitivo, 
y  el  derecho  de  coronarse  de  astros,  dan  la  felicidad  en 
la  tierra.  Las  contradicciones  no  están  en  la  naturaleza, 
sino  en  los  hombres,  que  no  saben  descubrir  sus  analo- 
gías. No  desdeña  la  ciencia  por  falsa,  sino  por  lenta. 
Abrense  sus  libros,  y  rebosan  verdades  científicas.  Tyn- 
dall  dice  que  debe  a  él  toda  su  ciencia.  Toda  la  doc- 
trina transformista  está  comprendida  en  un  haz  de  fra- 
ses de  Emerson.  Pero  no  cree  que  el  entendimiento  bas- 
te a  penetrar  el  misterio  de  la  vida,  y  dar  paz  al  hom- 
bre y  ponerle  en  posesión  de  sus  medios  de  crecimiento. 
Cree  que  la  intuición  termina  lo  que  el  entendimiento 
empieza.  Cree  que  el  espíritu  eterno  adivina  lo  que  la 
ciencia  humana  rastrea.  Esta,  husmea  como  un  can; 
74  aquél,  salva  el  abismo,  en  que  el  naturalista  anda  entre- 
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tenido,  como  enérgico  cóndor.  Emerson  observaba  siem- 
pre, acotaba  cuanto  veía,  agrupaba  en  sus  libros  de  no- 
tas los  hechos  semejantes,  y  hablaba  cuando  tenía  que 
revelar.  Tiene  de  Calderón,  de  Platón  y  de  Píndaro.  Tie- 
ne de  Franklin.  No  fué  cual  bambú  hojoso,  cuyo  ramaje 
corpulento,  mal  sustentado  por  el  tallo  hueco,  viene  a 
tierra;  sino  como  baobab,  o  sabino,  o  samán  grande,  cu- 
ya copa  robusta  se  yergue  en  tronco  fuerte.  Como  des- 
deñoso de  andar  por  la  tierra,  y  malquerido  por  los 
hombres  juiciosos,  andaba  por  la  tierra  el  idealismo. 
Emerson  lo  ha  hecho  humano:  no  aguarda  a  la  ciencia, 
porque  el  ave  no  necesita  de  zancos  para  subir  a  las 
alturas,  ni  el  águila  de  rieles.  La  deja  atrás,  como  cau- 
dillo impaciente,  que  monta  caballo  volante,  a  soldado 
despacioso,  cargado  de  pesada  herraj  ería.  El  idealismo 
no  es  en  él,  deseo  vago  de  muerte,  sino  convicción 
de  vida  posterior  que  ha  de  merecerse  con  la  práctica 
serena  de  la  virtud  en  esta  vida.  Y  la  vida  es  tan 
hermosa  y  tan  ideal  como  la  muerte.  ¿Se  quiere  verle 
concebir?  Así  concibe:  quiere  decir  que  el  hombre  no 
consagra  todas  sus  potencias,  sino  la  de  entender,  que 
no  es  la  más  rica  de  ellas,  al  estudio  de  la  naturaleza, 
por  lo  cual  no  penetra  bien  en  ella,  y  dice:  «es  que  el 
eje  de  la  visión  del  hombre  no  coincide  con  el  eje  de  la 
naturaleza».  Y  quiere  explicar  cómo  todas  las  verdades' 
morales  y  físicas  se  contienen  unas  a  otras,  y  están  en 
cada  una  todas  las  demás,  y  dice:  «son  como  los  círculos 
de  una  circunferencia,  que  se  comprenden  todos  los  unos 
a  los  otros,  y  entran  y  salen  libremente  sin  que  ninguno 
esté  por  encima  de  otro».  ¿Se  quiere  oír  cómo  habla? 
Así  habla:  «Para  un  hombre  que  sufre,  el  calor  de  su 
propia  chimenea  tiene  tristeza».  «No  estamos  hechos 
como  buques,  para  ser  sacudidos,  sino  como  edificios, 
para  estar  en  firme».  «Cortad  estas  palabras,  y  sangra- 
rán». «Ser  grande  es  no  ser  entendido».  «Leónidas  con- 
sumió un  día  en  morir».  «Estériles,  como  un  solo  sexo, 
son  los  hechos  de  la  historia  natural,  tomados  por  sí 
mismos».  «Ese  hombre  anda  pisoteando  en  el  fango  de  la 
dialéctica». 
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Y  su  poesía  está  hecha  como  aquellos  palacios  de  Flo- 
rencia, de  colosales  pedruscos  irregulares.  Bate  y  olea, 
como  agua  de  mares.  Y  otras  veces  parece  en  mano  de 
un  niño  desnudo,  cestillo  de  flores.  Es  poesía  de  patriar- 
cas, de  hombres  primitivos,  de  cíclopes.  Robledales  en 
flor  semejan  algunos  poemas  suyos.  Suyos  son  los  úni- 
cos versos  poémicos  que  consagran  la  lucha  magna  de 
esta  tierra.  Y  otros  poemas  son  como  arroyuelos  de  pie- 
dras preciosas,  o  jirones  de  nube,  o  trozo  de  rayo.  ¿No 
se  sabe  aun  qué  son  sus  versos?  Son  unas  veces  como 
anciano  barbado,  de  barba  serpentina,  cabellera  tortuo- 
sa y  mirada  llameante,  que  canta,  apoyado  en  un  vás- 
tago  de  encina,  desde  una  cueva  de  piedra  blanca,  y 
otras  veces,  como  ángel  gigantesco  de  alas  de  oro,  que 
se  despeña  desde  alto  monte  verde  en  el  abismo. 

¡Anciano  maravilloso,  a  tus  pies  dejo  todo  mi  haz  de 
palmas  frescas,  y  mi  espada  de  plata! 


Emerson.  —  «El  gran  filósofo  americano  ha  muerto».  Es 
un  artículo  periodístico  y  está  fechado  el  6  de  mayo  de  1882. 
Lo  reprodujo  D.  Néstor  Carbonell,  en  su  compilación  de  «Pá- 
ginas desconocidas  de  José  Martí»,  que  tituló  «De  la  vida  nor- 
teamericana», impreso  en  Buenos  Aires  en  1930,  cuando  el 
Dr.  Carbonell  desempeñaba  entre  nosotros,  con  alta  y  bella 
•t>  dignidad,  la  representación  de  la  República  Cubana. 
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Ya,  como  vaso  frío,  duerme  en  la  tierra  el  poeta  cele- 
brado. Ya  no  mirará  más  desde  los  cristales  de  su  ven- 
tana los  niños  que  jugaban,  las  hojas  que  revoloteaban 
y  caían,  los  copos  de  nieve  que  fingían  en  el  aire  danza 
jovial  de  mariposas  blancas,  los  árboles  abatidos,  como 
por  el  pesar  de  los  hombres,  por  el  viento;  y  el  sol  claro, 
que  hace  bien  al  alma  limpia,  y  esas  leves  visiones  de 
alas  tenues  que  los  poetas  divisan  en  los  aires,  y  esa 
calma  solemne,  que  como  vapor  de  altar  inmenso,  flota, 
a  manera  de  humo,  sobre  los  montes  azules,  los  llanos 
espigados  y  los  árboles  coposos  de  la  tierra. 

Ya  ha  muerto  Longfellow.  ¡Oh,  cómo  acompañan  los 
buenos  poetas!  ¡Qué  tiernos  amigos  esos  a  quienes  no 
conocemos!  ¡Qué  benefactores  esos  que  cantan  cosas  di- 
vinas y  consuelan!  Si  hacen  llorar,  ¡cómo  alivian!  Si 
hacen  pensar,  ¡cómo  empujan  y  agrandan!  Y,  si  están 
tristes,  ¡cómo  pueblan  de  blandas  músicas  los  espacios 
del  alma,  y  tañen  en  los  aires,  y  le  sacan  sones,  como  si 
fuera  el  aire  lira,  y  ellos  supieran  el  hermoso  secreto  de 
tañerla! 

La  vida,  como  un  ave  que  se  va,  dejó  su  cuerpo.  Le 
vistieron  de  ropas  negras.  Le  arreglaron  la  blanca  bar- 
bar, ondeante  sobre  el  pecho.  Le  besaron  la  mano  gene- 
rosa. Miraron  tristemente,  como  quien  ve  un  templo  va- 
cío, su  frente  alta.  Le  acostaron  en  un  ataúd  de  paño. 
Le  pusieron  en  él  un  ramo  humilde  de  flores  campes- 
tres. Y  abrieron,  bajo  la  copa  de  un  álamo  majestuoso, 
un  hueco  en  tierra.  Y  allí  duerme. 
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Y  ¡qué  hermoso  fué  en  vida!  Tenía  aquella  mística 
hermosura  de  los  hombres  buenos;  el  color  sano  de  los 
castos;  la  arrogancia  magnífica  de  los  virtuosos;  la  bon- 
dad de  los  grandes,  la  tristeza  de  los  vivos,  y  aquel  an- 
helo de  muerte,  que  hace  la  vida  bella. 

Era  su  pecho  ancho,  su  andar  seguro,  su  cortesía  real, 
su  rostro  inefable,  su  mirada  fogosa  y  acariciadora.  Ha- 
bía vivido  entre  literaturas,  y  siendo  quien  era,  lo  que 
es  mérito  grande.  Le  sirvieron  sus  estudios  como  de  cri- 
sol, que  es  de  lo  que  han  de  servir,  y  no  de  grillos,  como 
sirven  a  otros.  Tanta  era  su  luz  propia,  que  no  pudieron 
cegarlo  reflejos  de  otras  luces.  Fué  de  los  que  dan  de 
sí,  y  no  de  los  que  toman  de  otros.  Le  graznaron  cuer- 
vos, que  graznan  siempre  a  las  águilas.  Le  mordieron 
los  envidiosos,  que  tienen  dientes  verdes.  Pero  los  dien- 
tes no  hincan  en  la  luz.  El  anduvo  sereno,  propagando 
paz,  señalando  belleza,  que  es  modo  de  apaciguar,  mi- 
rando ansiosamente  el  aire  vago,  puestos  los  ojos  en  las 
altas  nubes  y  en  los  montes  altos.  Veía  la  tierra,  donde 
se  trabajaba  también,  más  hermosa  todavía.  No  tenía 
ansia  de  reposar,  porque  no  estaba  cansado;  pero  como 
había  vivido  tanto,  tenía  ansia  de  hijo  que  ha  mucho 
tiempo  no  ve  a  su  madre.  Sentía  a  veces  una  blanda 
tristeza,  como  quien  ve  a  lo  lejos,  en  la  sombra  negra, 
rayos  de  luna,  y  otras  veces,  prisa  de  acabar,  o  duda  de 
la  vida  posterior,  o  espanto  de  conocerse;  y  se  le  llena- 
ban de  relámpagos  los  ojos.  Y  luego  sonreía,  como  quien 
se  vence.  Parecía  un  hombre  que  había  domado  a  un 
águila. 

Son  sus  versos  como  urnas  sonoras,  y  como  estatuas 
griegas.  Parecen  al  ojo  frivolo,  pequeños,  como  parece 
de  primera  vez  todo  lo  grande.  Mas  luego  surge  de  ellos 
como  de  las  estatuas  griegas,  ese  suave  encanto  de  la 
proporción  y  la  armonía.  Y  no  batallan  en  lo  hondo  de 
esas  urnas,  ángeles  rebeldes  en  nubes  encendidas;  ni  se 
escapan  de  ellas  lamentos  alados,  que  vuelan  como  cón- 
dores heridos,  lúgubre  la  mirada  llameante,  el  pecho 
rojo;  ni  sobre  rosas  muelles  se  tienden  descuidados,  al 
son  de  los  blandos  besos  y  la  amable  avena,  los  tiernos 


LONGFELLOW 


amadores,  sino  que  es  su  poesía,  vaso  de  mirra  de  don- 
de asciende  en  humo  fragante  como  en  homenaje  a  lo 
alto,  la  esencia  humana. 

Hizo  el  poeta  canoso  versos  varios,  y  supo  de  finlan- 
deses y  noruegos,  y  de  estudiantes  salmantinos,  y  de 
monjas  moravas,  y  de  fantasmas  suecos,  y  de  cosas  de  la 
colonia  pintoresca,  y  de  la  América  salvaje.  Pero  estos 
ocios  de  la  mente,  que  son  bellos,  no  copian  bien  el  alma 
del  poeta,  ni  son  su  obra  real,  sino  aquellos  vagares  de 
sus  ojos  y  efluvios  de  su  espíritu  y  luengos  y  ternísi- 
mos coloquios  con  la  solemne  naturaleza,  que  era  como 
la  desposada  de  este  amante,  y  se  ponía  para  él  sus  ga- 
las ricas,  y  le  mostraba,  confiada  en  su  amor,  los  teso- 
ros de  su  magnífica  hermosura.  Y  de  sus  labios,  hechos 
al  canto,  fluían  entonces,  versos  armoniosos.  Así  miraba, 
desde  los  cristales  de  su  ventana,  la  tarde  obscura,  no 
como  quien  teme  a  la  noche,  sino  como  quien  aguarda 
a  su  perezosa  desposada.  Y  le  parecían  los  niños  flores, 
y  las  niñas  rosas,  y  él  era  para  ellas  muro  viejo,  por  el 
que  trepaban  alegres  las  rosas  y  las  flores.  Le  sobreco- 
gía como  a  onda  mísera,  el  miedo  de  perderse  en  el 
mar  inmenso  como  onda,  y  se  rebelaba,  y  se  preguntaba 
cuál  era  entonces  la  utilidad  de  tanta  pena,  y  la  razón 
de  tanto  bárbaro  martirio,  pero  tenía  piedad  de  sí,  y  de 
los  demás,  y  no  contaba  estos  dolores  a  los  hombres. 
Quería  que  se  viviese  como  Héctor  y  no  como  París, 
que  se  viviera  sin  ira  y  con  agradecimiento;  y  que  se 
supiese  cuánto  hay  de  hermoso  en  el  dolor,  y  en  la  muer- 
te, y  en  el  trabajo.  No  incitaba  a  los  humanos  a  cóleras 
estériles,  sino  al  bravo  cultivo  de  sí  mismos.  Creyó  que, 
pues  que  se  tiene  alma,  ha  de  vivirse  de  ella,  y  no  de 
vanidad,  ni  de  comprar  ni  vender  goces,  por  cuanto  no 
es  goce  el  que  se  compra  o  vende.  Veía  la  vida  como 
monte,  y  el  estar  en  ella  como  la  obligación  de  llevar 
un  estandarte  blanco  a  la  cima  del  monte.  Y  vivió  en 
paz,  fuera  de  los  mercados  bulliciosos,  donde  los  árbo- 
les rumoreaban  y  trabajaba  a  la  sombra  de  un  castaño 
un  herrero  robusto,  y  volaban,  como  las  hebras  rubias 
del  maíz  tierno,  las  chispas  de  la  fragua,  y  se  paraban 
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a  verlas,  como  pensativos,  parvadas  de  escolares  pe- 
queñuelos. 

Y  ha  muerto  ahora  serenamente,  cual  se  hunde  en  el 
mar  la  onda.  Los  niños  llevan  su  nombre;  está  vacío  el 
sillón  alto,  hecho  del  castaño  del  herrero,  que  le  rega- 
laron, muy  labrado  y  mullido,  los  niños  amorosos;  anda 
con  son  pausado  el  reloj  rudo,  que  sobrevive  al  artífice 
que  lo  hizo,  y  al  héroe  que  midió  en  él  las  horas  de  las 
batallas,  y  al  poeta  que  lo  celebró  en  sus  cantos;  y  cuan- 
do, más  como  voz  de  venganza,  que  como  palabra  de 
consuelo,  sonaron  sobre  la  fosa  abierta  aún,  aquellos 
sones  religiosos,  salmodiados  tristísimamente  por  el  her- 
mano del  poeta,  que  dicen  que  se  vino  del  polvo  y  al 
polvo  se  vuelve,  parecía  que  la  naturaleza,  descontenta, 
en  cuyo  seno  posaba  ya  su  amado,  enviaba  el  aire  recio 
que  abatía  sobre  la  tumba  fresca  el  ramaje  del  álamo 
umbroso,  y  que  decía  el  viento  en  las  ramas,  como  con- 
suelo y  como  promesa,  los  nobles  versos  de  Longfellow, 
en  que  cuenta  que  no  se  dijo  lo  de  la  vuelta  aí  polvo 
para  el  alma. 

Y  echaron  tierra  en  la  fosa,  y  cayó  nieve,  y  volvieron 
camino  de  la  ciudad,  mudos  y  tímidos,  el  poeta  Holmes, 
el  orador  Curtís,  el  novelista  Howells;  Luis  Agassiz,  hijo 
del  sabio  que  lo  fué  de  veras  porque  no  fué  para  él 
el  cuerpo,  como  para  tantos  otros,  velo  del  alma;  y  el 
tierno  Whittier,  y  Emerson  trémulo,  en  cuyo  rostro  en- 
juto ya  se  pinta  ese  solemne  y  majestuoso  recogimiento 
del  que  siente  que  ya  se  pliega  su  cabeza  al  lado  de  la 
almohada  desconocida... 


Longfellow.  —  Fragmento  de  una  crónica  periodística  a 
propósito  del  fallecimiento  y  entierro  del  gran  poeta  norte- 
americano, fechada  en  Nueva  York  el  15  de  abril  de  1882.  Lo 
demás  de  esta  crónica  trata  de  los  abogados  mujeres,  de  las 
mujeres  en  los  hospitales,  cárceles,  escuelas  y  universidades, 
y  del  derecho  de  desembarque  que  han  de  pagar  los  inmi- 
grantes en  los  Estados  Unidos.  De  todo  había  que  tratar  en- 
tonces, como  ahora,  para  complacer  a  los  lectores . . . 
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Ya  está  hueca,  y  sin  lumbre,  aquella  cabeza  altiva 
que  fué  cuna  de  tanta  idea  grandiosa;  y  mudos  aquellos 
labios  que  hablaron  lengua  tan  varonil  y  tan  gallarda; 
y  yerta,  junto  a  la  pared  del  ataúd,  aquella  mano  que 
fué  siempre  sostén  de  pluma  honrada,  sierva  de  amor  y 
al  mal  rebelde.  Ha  muerto  un  justo:  Cecilio  Acosta  ha 
muerto.  Llorarlo  fuera  poco.  Estudiar  sus  virtudes  e  imi- 
tarlas es  el  único  homenaje  grato  a  las  grandes  natura- 
lezas y  digno  de  ellas.  Trabajó  en  hacer  hombres;  se  le 
dará  gozo  con  serlo.  ¡Qué  desconsuelo  ver  morir,  en  lo 
más  recio  de  la  faena,  a  tan  gran  trabajador! 

Sus  manos,  hechas  a  manejar  los  tiempos,  eran  capa- 
,  ees  de  crearlos.  Para  él  el  Universo  fué  casa;  su  patria, 
aposento;  la  historia,  madre;  y  los  hombres,  hermanos, 
y  sus  dolores  cosa  de  familia  que  le  piden  llanto.  El  lo 
dió  a  mares.  Todo  el  que  posee  en  demasía  una  cuali- 
dad extraordinaria,  lastima  con  tenerla  a  los  que  no  la 
poseen;  y  se  le  tenía  a  mal  que  amase  tanto.  En  cosas 
de  cariño,  su  culpa  era  el  exceso.  Una  frase  suya  da  idea 
de  su  modo  de  querer:  «oprimir  a  agasajos».  El,  que 
pensaba  como  profeta,  amaba  como  mujer.  Quien  se 
da  a  los  hombres  es  devorado  por  ellos,  y  él  se 
dió  entero;  pero  es  ley  maravillosa  de  la  naturaleza 
que  sólo  esté  completo  el  que  se  da;  y  no  se  empieza  a 
poseer  la  vida  hasta  que  no  vaciamos  sin  reparo  y  sin 
tasa,  en  bien  de  los  demás,  la  nuestra.  Negó  muchas  ve- 
ces su  defensa  a  los  poderosos;  no  a  los  tristes.  A  sus 
ojos,  el  más  débil  era  el  más  amable.  Y  el  necesitado  era 
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su  dueño.  Cuando  tenía  que  dar,  lo  daba  todo;  y  cuan- 
do nada  ya  tenía,  daba  amor  y  libros. . . 


Lo  que  supo,  pasma.  Quería  hacer  la  América  prós- 
pera y  no  enteca;  dueña  de  sus  destinos,  y  no  atada, 
como  reo  antiguo,  a  la  cola  de  los  caballos  europeos. 
Quería  descuajar  las  Universidades,  y  deshelar  la  cien- 
cia, y  hacer  entrar  en  ella  savia  nueva . . .  Anhelaba  que 
cada  uno  fuese  autor  de  sí,  no  hormiga  de  oficina,  ni 
momia  de  biblioteca,  ni  máquina  de  interés  ajeno:  «el 
progreso  es  una  ley  individual,  no  ley  de  los  gobiernos»; 
«la  vida  es  obra».  Cerrarse  a  la  ola  nueva  por  espíritu, 
de  raza,  o  soberbia  de  tradición,  o  hábitos  de  casta,  le 
parecía  crimen  público.  Abrirse,  labrar  juntos,  llamar  a 
la  tierra,  amarse,  he  aquí  la  faena:  «el  principio  liberal 
es  el  único  que  puede  organizar  las  sociedades  moder- 
nas y  asentarlas  en  su  caja».  Tiene  visiones  plácidas,  en 
siglos  venideros  y  se  inunda  de  santo  regocijo:  «la  con- 
ciencia humana  es  tribunal;  la  justicia,  código;  la  liber- 
tad triunfa;  el  espíritu  reina».  Simplifica,  por  eso  ahon- 
da: «la  historia  es  el  ser  interior  representado».  Para 
él  es  usual  lo  grandioso,  manuable  lo  difícil  y  lo  pro- 
fundo transparente. . . 

. .  .Un  grande  hombre  entre  ignorantes  sólo  aprovecha 
a  sí  mismo:  «los  medios  de  ilustración  no  deben  amonto- 
narse en  las  nubes,  sino  bajar,  como  la  lluvia,  a  hume- 
decer todos  los  campos».  «La  luz  que  aprovecha  más  a 
una  nación  no  es  la  que  se  concentra  sino  la  que  se  di- 
funde. . .» 


. .  .Su  frente  era  una  bóveda;  sus  ojos,  luz  ingenua;  su 
boca,  una  sonrisa.  Era  en  vano  volverle  y  revolverle; 
no  se  veían  manchas  de  lodo.  Descuidaba  el  traje  ex- 
terno, porque  daba  todo  su  celo  al  interior;  y  el  calor, 
abundancia  y  lujo  de  alma  le  eran  más  caros  que  el  abri- 
go y  el  fausto  del  cuerpo.  Compró  su  ciencia  a  costa  de 
su  fortuna;  si  se  es  honrado  y  se  nace  pobre,  no  hay 
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tiempo  para  ser  sabio  y  ser  rico.  ¡Cuánta  batalla  ganada 
supone  la  riqueza!  ¡Y  cuánto  decoro  perdido!  ¡Y  cuán- 
tas tristezas  de  la  virtud  y  triunfos  del  mal  genio!  ¡Y 
cómo,  si  se  parte  una  moneda,  se  halla  amargo,  y  te- 
nebroso, y  gemidor  su  seno!  A  él  le  espantaban  estas 
recias  lides,  reñidas  en  la  sombra;  deseaba  la  holgura, 
mas  por  cauces  claros;  se  placía  en  los  combates,  mas 
no  en  esos  de  vanidades  ruines  o  intereses  sórdidos,  que 
espantan  el  alma,  sino  en  esos  torneos  de  inteligencia 
en  que  se  saca  en  el  asta  de  la  lanza  una  verdad  lu- 
ciente, y  se  la  rinde,  trémulo  de  júbilo,  debajo  de  los 
balcones  de  la  patria... 


. . .  ¡  Y  cuando  él  alzó  el  vuelo,  tenía  limpias  las  alas! 


Cecilio  Acosta.  —  Fragmentos  del  artículo  necrológico 
aparecido  en  la  «Revista  Venezolana»  el  15  de  junio  de  1881. 


LAS  RUINAS  INDIAS 


No  habría  poema  más  triste  y  hermoso  que  el  que  se 
puede  sacar  de  la  historia  americana.  No  se  puede  leer 
sin  ternura  y  sin  ver  como  flores  y  plumas  por  el  aire, 
uno  de  esos  buenos  libros  viejos  forrados  de  pergamino, 
que  hablan  de  la  América  de  los  indios,  de  sus  ciudades 
y  de  sus  fiestas,  del  mérito  de  sus  artes  y  de  la  gracia 
de  sus  costumbres.  Unos  vivían  aislados  y  sencillos,  sin 
vestidos  y  sin  necesidades,  como  pueblos  acabados  de 
nacer;  y  empezaban  a  pintar  sus  figuras  extrañas  en  las 
rocas  de  la  orilla  de  los  ríos,  donde  es  más  solo  el  bos- 
que, y  el  hombre  piensa  más  en  las  maravillas  del  mun- 
ido. Otros  eran  pueblos  de  más  edad,  y  vivían  en  tribus, 
en  aldeas  de  cañas  o  de  adobes,  comiendo  lo  que  caza- 
ban y  pescaban,  y  peleando  con  sus  vecinos.  Otros  eran 
ya  pueblos  hechos,  con  ciudades  de  ciento  cuarenta  mil 
casas,  y  palacios  adornados  de  pinturas  de  oro,  y  gran 
comercio  en  las  calles  y  en  las  plazas,  y  templos  de 
mármol  con  estatuas  gigantescas  de  sus  dioses.. Sus  obras 
no  se  parecen  a  las  de  los  demás  pueblos,  sino  como  se 
parece  un  hombre  a  otro.  Ellos  fueron  inocentes,  supers- 
ticiosos y  terribles.  Ellos  imaginaron  su  gobierno,  su 
religión,  su  arte,  su  guerra,  su  arquitectura,  su  industria, 
su  poesía:  todo  lo  suyo  es  interesante,  atrevido,  nuevo. 
Fué  una  raza  artística,  inteligente  y  limpia.  Se  leen  como 
una  novela  las  historias  de  los  Nahuales  y  Mayas  de 
México,  de  los  Chibchas  de  Colombia,  de  los  Cumana- 
gotos  de  Venezuela,  de  los  Quechuas  del  Perú,  de  los  85 
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Aymaraes  de  Bolivia,  de  los  Charrúas  del  Uruguay,  de 
los  Araucanos  de  Chile. 

El  quetzal  es  el  pájaro  hermoso  de  Guatemala,  el 
pájaro  de  verde  brillante  con  la  larga  pluma,  que  se 
muere  de  dolor  cuando  cae  cautivo,  o  cuando  se  le  rom- 
pe o  lastima  la  pluma  de  la  cola.  Es  un  pájaro  que  bri- 
lla a  la  luz,  como  las  cabezas  de  los  colibríes,  que  pa- 
recen piedras  preciosas,  o  joyas  de  tornasol,  que  de  un 
lado  fueran  topacio,  y  de  otro  ópalo,  y  de  otro  amatis- 
ta. Y  cuando  se  lee  en  los  Viajes  de  Le  Plongeon  los 
cuentos  de  los  amores  de  la  princesa  maya  Ara,  que  no 
quiso  querer  al  príncipe  Aak  porque  por  el  amor  de  Ara 
mató  a  su  hermano  Chaak;  cuando  en  la  historia  del 
indio  Ixtilxochitl  se  ve  vivir,  elegantes  y  ricas,  a  las  ciu- 
dades reales  de  México,  a  Tenochtitlán  y  a  Texcuco; 
cuando  en  la  «Recordación  Florida»  del  capitán  Fuentes, 
o  en  las  Crónicas  de  Juarros,  o  en  la  Historia  del  con- 
quistador Bernal  Díaz  del  Castillo,  o  en  los  Viajes  del 
inglés  Tomás  Gage,  andan  como  si  los  tuviésemos  de- 
lante, en  sus  vestidos  blancos  y  con  sus  hijos  de  la  mano, 
recitando  versos  y  levantando  edificios,  aquellos  gentíos 
de  las  ciudades  de  entonces,  aquellos  sabios  de  Chitchen, 
aquellos  potentados  de  Uxmal,  aquellos  comerciantes 
de  Tulán,  aquellos  artífices  de  Tenochtitlán,  aquellos  sa- 
cerdotes de  Cholula,  aquellos  maestros  amorosos  y  niños 
mansos  de  Utatlán,  aquella  raza  fina  que  vivía  al  sol 
y  no  cerraba  sus  casas  de  piedra,  no  parece  que  se  lee 
un  libro  de  hojas  amarillas,  donde  las  eses  son  como  las 
efes  y  se  usan  con  mucha  ceremonia  las  palabras,  sino 
que  se  ve  morir  a  un  quetzal,  que  lanza  el  último  grito 
al  ver  su  cola  rota.  Con  la  imaginación  se  ven  cosas  que 
no  se  pueden  ver  con  los  ojos. 

Se  hace  uno  de  amigos  leyendo  aquellos  libros  viejos. 
Allí  hay  héroes,  y  santos,  y  enamorados,  y  poetas,  y  após- 
toles. Allí  se  describen  pirámides  más  grandes  que  las 
de  Egipto;  y  hazañas  de  aquellos  gigantes  que  vencie- 
ron a  las  fieras;  y  batallas  de  gigantes  y  hombres;  y 
dioses  que  pasan  por  el  viento  echando  semillas  de  pue- 
86  blos  sobre  el  mundo;  y  robos  de  princesas  que  pusieron 
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a  los  pueblos  a  pelear  hasta  morir,  y  pelear  de  pecho  a 
pecho,  con  bravura  que  no  parece  de  hombres;  y  la 
defensa  de  las  ciudades  viciosas  contra  los  hombres  fuer- 
tes que  venían  de  las  tierras  del  norte;  y  la  vida  varia- 
da, simpática  y  trabajadora  de  sus  circos  y  templos,  de 
sus  canales  y  talleres,  de  sus  tribunales  y  mercados.  Hay 
reyes,  como  el  chichimeca  Netzahualpili,  que  matan  a 
sus  hijos  porque  faltaron  a  la  ley,  lo  mismo  que  dejó 
matar  al  suyo  el  romano  Bruto;  hay  oradores  que  se  le- 
vantan llorando,  como  el  tlascalteca  Xicotencal,  a  rogar 
a  su  pueblo  que  no  deje  entrar  al  español,  como  se  le- 
vantó Demóstenes  a  rogar  a  los  griegos  que  no  dejasen 
entrar  a  Filipo;  hay  monarcas  justos  como  Netzahualcó- 
yotl, el  gran  poeta-rey  de  los  chichimecas,  que  sabe,  co- 
mo el  hebreo  Salomón,  levantar  templos  magníficos  al 
Creador  del  mundo,  y  hacer  con  alma  de  padre  justicia 
entre  los  hombres.  Hay  sacrificios  de  jóvenes  hermosas 
a  los  dioses  invisibles  del  cielo,  lo  mismo  que  los  hubo 
en  Grecia,  donde  eran  tantos  a  veces  los  sacrificios,  que 
no  fué  necesario  hacer  altar  para  la  nueva  ceremonia, 
porque  el  montón  de  cenizas  de  la  última  quema  era  tan 
alto  que  podían  tender  allí  a  las  víctimas  los  sacrifica- 
dores;  hubo  sacrificios  de  hombres,  como  el  del  hebreo 
Abraham,  que  ató  sobre  los  leños  a  Isaac,  su  hijo,  para 
matarlo  con  sus  mismas  manos,  porque  creyó  oír  voces 
del  cielo  que  le  mandaban  clavar  el  cuchillo  al  hijo,  cosa 
de  tener  satisfecho  con  esta  sangre  a  su  Dios;  hubo  sa- 
crificios en  masa,  como  los  había  en  la  Plaza  Mayor, 
delante  de  los  obispos  y  del  rey,  cuando  la  Inquisición 
de  España  quemaba  a  los  hombres  vivos,  con  mucho 
lujo  de  leña  y  de  procesión,  y  veían  la  quema  las  seño- 
ras madrileñas  desde  los  balcones.  La  superstición  y  la 
ignorancia  hacen  bárbaros  a  los  hombres  en  todos  los 
pueblos.  Y  de  los  indios  han  dicho  más  de  lo  justo  en 
estas  cosas  los  españoles  vencedores,  que  exageraban  o 
inventaban  los  defectos  de  la  raza  vencida,  para  que  la 
crueldad  con  que  la  trataron  pareciese  justa  y  conve- 
niente al  mundo.  Hay  que  leer  a  la  vez  lo  que  dice  de 
los  sacrificios  de  los  indios  el  soldado  español  Bernal  87 
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Díaz,  y  lo  que  dice  el  sacerdote  Bartolomé  de  las  Ca- 
sas. Ese  es  un  nombre  que  se  ha  de  llevar  en  el  corazón 
como  el  de  un  hermano.  Bartolomé  de  las  Casas  era  feo 
y  flaco,  de  hablar  confuso  y  precipitado,  y  de  mucha 
nariz;  pero  se  le  veía  en  el  fuego  limpio  de  los  ojos  el 
alma  sublime. 

De  México  trataremos  hoy.  A  México  lo  poblaron  pri- 
mero los  toltecas  bravos,  que  seguían,  con  los  escudos 
de  cañas  en  alto,  al  capitán  que  llevaba  el  escudo  con 
rodelas  de  oro.  Luego  los  toltecas  se  dieron  al  lujo;  y 
vinieron  del  norte  con  fuerza  terrible,  vestidos  de  pieles, 
los  chichimecas  bárbaros,  que  se  quedaron  en  el  país, 
y  tuvieron  reyes  de  gran  sabiduría.  Los  pueblos  libres  de 
los  alrededores  se  juntaron  después  con  los  aztecas  as- 
tutos a  la  cabeza,  y  les  ganaron  el  gobierno  a  los  chichi- 
mecas,  que  vivían  ya  descuidados  y  viciosos.  Los  aztecas 
gobernaron  como  comerciantes,  juntando  riquezas  y 
oprimiendo  al  país;  y  cuando  llegó  Cortés  con  sus  espa- 
ñoles, venció  a  los  aztecas  con  la  ayuda  de  los  cien  mil 
guerreros  indios  que  se  le  fueron  uniendo,  a  su  paso  por 
entre  los  pueblos  oprimidos. 

Las  armas  de  fuego  y  las  armaduras  de  hierro  de  los 
españoles  no  amedrentaron  a  los  héroes  indios;  pero  ya 
no  quería  obedecer  a  sus  héroes  el  pueblo  fanático,  que 
creyó  que  aquéllos  eran  los  soldados  del  dios  Quetza- 
coatl  que  los  sacerdotes  les  anunciaban  que  volvería  del 
cielo  a  libertarlos  de  la  tiranía.  Cortés  conoció  las  riva- 
lidades de  los  indios,  puso  en  mal  a  los  que  se  tenían 
celos,  fué  separando  de  sus  pueblos  acobardados  a  los 
jefes,  se  ganó  con  regalos  o  aterró  con  amenazas  a  los 
débiles,  encarceló  o  asesinó  a  los  juiciosos  y  a  los  bra- 
vos; y  los  sacerdotes  que  vinieron  de  España  después 
de  los  soldados  echaron  abajo  el  templo  del  dios  indio 
y  pusieron  encima  el  templo  de  su  Dios.  * 

Y  ¡qué  hermosa  era  Tenochtitlán,  la  ciudad  capital 
de  los  aztecas,  cuando  llegó  a  México  Cortés!  Era  como 
una  mañana  todo  el  día,  y  la  ciudad  parecía  siempre 
como  en  feria.  Las  calles  eran  de  agua  unas,  y  de  tierra 
88  otras;  y  las  plazas  espaciosas  y  muchas;  y  los  alrededores 
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sembrados  de  una  gran  arboleda.  Por  los  canales  anda- 
ban las  canoas,  tan  veloces  y  diestras  como  si  tuviesen 
entendimiento;  y  había  tantas  a  veces,  que  se  podía  an- 
dar sobre  ellas  como  sobre  la  tierra  firme.  En  unas  ve- 
nían frutas,  y  en  otras  flores,  y  en  otras  jarros  y  tazas, 
y  demás  cosas  de  la  alfarería.  En  los  mercados  hervía  la 
gente,  saludándose  con  amor,  yendo  de  puesto  en  pues- 
to, celebrando  al  rey  o  diciendo  mal  de  él,  curioseando 
y  vendiendo.  Las  casas  eran  de  adobe,  que  es  el  ladrillo 
sin  cocer,  o  de  calicanto,  si  el  dueño  era  rico.  Y  en  su 
pirámide  de  cinco  terrazas  se  levantaba  por  sobre  toda 
la  ciudad,  con  sus  cuarenta  templos  menores  a  los  pies, 
el  templo  magno  de  Hutzilopochtli,  de  ébano  y  jaspe, 
con  mármol  como  nubes  y  con  cedros  de  olor,  sin  apa- 
gar jamás,  allá  en  el  tope,  las  llamas  sagradas  de  sus 
seiscientos  braseros.  En  las  calles,  abajo,  la  gente  iba 
y  venía,  en  sus  túnicas  cortas  y  sin  mangas,  blancas  o 
de  colores,  o  blancas  y  bordadas,  y  unos  zapatos  flojos, 
que  eran  como  sandalias  de  botín.  Por  una  esquina  salía 

r  un  grupo  de  niños  disparando  con  la  cerbatana  semillas 
de  fruta,  o  tocando  a  compás  en  sus  pitos  de  barro,  de 
camino  para  la  escuela,  donde  aprendían  oficios  de  ma- 
no, baile  y  canto,  con  sus  lecciones  de  lanza  y  flecha, 

-y  sus  horas  para  la  siembra  y  el  cultivo:  porque  todo 
hombre  ha  de  aprender  a  trabajar  en  el  campo,  a  hacer 
las  cosas  con  sus  propias  manos,  y  a  defenderse.  Pasaba 
un  señorón  con  un  manto  largo  adornado  de  plumas,  y 
su  secretario  al  lado,  que  le  iba  desdoblando  el  libro 
acabado  de  pintar,  con  todas  las  figuras  y  signos  del  lado 
de  adentro,  para  que  al  cerrarse  no  quedara  lo  escrito 
de  la  parte  de  los  dobleces.  Detrás  del  señorón  venían 
tres  guerreros  con  cascos  de  madera,  uno  con  forma  de 
cabeza  de  serpiente,  y  otro  de  lobo,  y  otro  de  tigre,  y 
por  afuera  la  piel,  pero  con  el  casco  de  modo  que  se 
les  viese  encima  de  la  oreja  las  tres  rayas  que  eran  en- 
tonces la  señal  del  valor.  Un  criado  llevaba  en  un  jau- 
lón de  carrizos  un  pájaro  de  amarillo  de  oro,  para  la 
pajarera  del  rey,  que  tenía  muchas  aves,  y  muchos  peces 
de  plata  y  carmín  en  peceras  de  mármol,  escondidas  en 
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los  laberintos  de  sus  jardines.  Otro  venía  calle  arriba, 
dando  voces  para  que  abrieran  paso  a  los  embajadores 
que  salían  con  el  escudo  atado  al  brazo  izquierdo,  y  la 
flecha  de  punta  a  la  tierra,  a  pedir  cautivos  a  los  pueblos 
tributarios.  En  el  quicio  de  su  casa  cantaba  un  carpin- 
tero, remendando  con  mucha  habilidad  una  silla  en  fi- 
gura de  águila,  que  tenía  caída  la  guarnición  de  oro  y 
seda  de  la  piel  de  venado  del  asiento.  Iban  otros  carga- 
dos de  pieles  pintadas,  parándose  a  cada  puerta,  por  si 
les  querían  comprar  la  colorada  o  la  azul,  que  ponían 
entonces  como  los  cuadros  de  ahora,  de  adorno  en  las 
salas.  Venía  la  viuda  de  vuelta  del  mercado  con  el  sir- 
viente detrás,  sin  manos  para  sujetar  toda  la  compra 
de  jarros  de  Cholula  y  de  Guatemala;  de  un  cuchillo  de 
obsidiana  verde,  fino  como  una  hoja  de  papel;  de  un 
espejo  de  piedra  bruñida,  donde  se  veía  la  cara  con  más 
suavidad  que  en  el  cristal;  de  una  tela  de  grano  muy 
junto,  que  no  perdía  nunca  el  color;  de  un  pez  de  esca- 
mas de  plata  y  de  oro  que  estaban  como  sueltas;  de  una 
cotorra  de  cobre  esmaltado,  a  la  que  se  le  iban  movien- 
do el  pico  y  las  alas.  O  se  paraban  en  la  calle  las  gentes, 
a  ver  pasar  a  los  dos  recién  casados,  con  la  túnica  del 
novio  cosida  a  la  de  la  novia,  como  para  pregonar  que 
estaban  juntos  en  el  mundo  hasta  la  muerte;  y  detrás 
les  corría  un  chiquitín,  arrastrando  su  carro  de  juguete. 
Otros  hacían  grupo  para  oír  al  viajero  que  contaba  lo 
que  venía  de  ver  en  la  tierra  brava  de  los  zapotecas, 
donde  había  otro  rey  que  mandaba  en  los  templos  y  en 
el  mismo  palacio  real,  y  no  salía  nunca  a  pie,  sino  en 
hombros  de  los  sacerdotes,  oyendo  las  súplicas  del  pue- 
blo, que  pedía  por  su  medio  los  favores  al  que  manda 
el  mundo  desde  el  cielo,  y  a  los  reyes  en  el  palacio,  y  a 
los  otros  reyes  que  andan  en  hombros  de  los  sacerdotes. 
Otros,  en  el  grupo  de  al  lado,  decían  que  era  bueno  el 
discurso  en  que  contó  el  sacerdote  la  historia  del  gue- 
rrero que  se  enterró  ayer,  y  que  fué  rico  el  funeral,  con 
la  bandera  que  decía  las  batallas  que  ganó,  y  los  cria- 
dos que  llevaban  en  bandejas  de  ocho  metales  diferen- 
90  tes  las  cosas  de  comer  que  eran  del  gusto  del  guerrero 
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muerto.  Se  oía  entre  las  conversaciones  de  la  calle  el 
rumor  de  los  árboles  de  los  patios  y  el  ruido  de  las  limas 
y  el  martillo.  ¡De  toda  aquella  grandeza  apenas  quedan 
en  el  museo  unos  cuantos  vasos  de  oro,  unas  piedras 
como  yugo,  de  obsidiana  pulida,  y  uno  que  otro  anillo 
labrado!  Tenochtitlán  no  existe.  No  existe  Tulán,  la  ciu- 
dad de  la  gran  feria.  No  existe  Texcuco,  el  pueblo  de  los 
palacios.  Los  indios  de  ahora,  al  pasar  por  delante  de 
las  ruinas,  bajan  la  cabeza,  mueven  los  labios  como  si 
dijesen  algo,  y  mientras  las  ruinas  no  les  quedan  atrás, 
no  se  ponen  el  sombrero.  De  ese  lado  de  México,  donde 
vivieron  todos  esos  pueblos  de  una  misma  lengua  y  fa- 
milia, que  se  fueron  ganando  el  poder  por  todo  el  cen- 
tro de  la  costa  del  Pacífico  en  que  estaban  los  nahuales, 
no  quedó  después  de  la  conquista  una  ciudad  entera,  ni 
un  templo  entero. 

De  Cholula,  de  aquella  Cholula  de  los  templos,  que 
dejó  asombrado  a  Cotés,  no  quedan  más  que  los  restos 
de  la  pirámide  de  cuatro  terrazas,  dos  veces  más  grande 
que  la  famosa  pirámide  de  Cheops.  En  Xochicalco  sólo 
está  en  pie,  en  la  cumbre  de  su  eminencia  llena  de  túne- 
les y  arcos,  el  templo  de  granito  cincelado,  con  las  pie-* 
zas  enormes  tan  juntas  que  no  se  ve  la  unión,  y  la  pie- 
dra tan  dura  que  no  se  sabe  ni  con  qué  instrumento  la 
pudieron  cortar,  ni  con  qué  máquina  la  subieron  tan 
arriba.  En  Centla,  revueltas  por  la  tierra,  se  ven  las  an- 
tiguas fortificaciones.  El  francés  Charnay  acaba  de  des- 
enterrar en  Tula  una  casa  de  veinticuatro  cuartos,  con 
quince  escaleras  tan  bellas  y  caprichosas,  que  dice  que 
son  «obra  de  arrebatador  interés».  En  la  Quemada  cu- 
bren el  Cerro  de  los  Edificios  las  ruinas  de  los  bastimen- 
tos y  cortinas  de  la  fortaleza,  los  pedazos  de  las  colo- 
sales columnas  de  pórfido.  Mitla  era  la  ciudad  de  los 
zapotecas:  en  Mitla  están  aun  en  toda  su  beldad  las 
paredes  del  palacio  donde  el  príncipe  que  iba  siempre  en 
hombros  venía  a  decir  al  rey  lo  que  mandaba  hacer 
desde  el  cielo  el  dios  que  se  creó  a  sí  mismo,  el  Pítao- 
Cozaana.  Sostenían  el  techo  las  columnas  de  vigas  talla- 
das, sin  base  ni  capitel,  que  no  se  han  caído  todavía,  y  91 
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que  parecen  en  aquella  soledad  más  imponentes  que  las 
montañas  que  rodean  el  valle  frondoso  en  que  se  levan- 
ta Mitla.  De  entre  la  maleza,  alta  como  los  árboles,  salen 
aquellas  paredes  tan  hermosas,  todas  cubiertas  de  las 
más  finas  grecas  y  dibujos,  sin  curva  ninguna,  sino  con 
rectas  y  ángulos  compuestos  con  mucha  gracia  y  ma- 
jestad. 

Pero  las  ruinas  más  bellas  de  México  no  están  por 
allí,  sino  por  donde  vivieron  los  mayas,  que  eran  gente 
guerrera  y  de  mucho  poder,  y  recibían  de  los  pueblos 
del  mar  visitas  y  embajadores.  De  los  mayas  de  Oaxaca 
es  la  ciudad  célebre  de  Palenque,  con  su  palacio  de  mu- 
ros fuertes  cubiertos  de  piedras  talladas,  que  figuran 
hombres  de  cabeza  de  pico  con  la  boca  muy  hacia  afue- 
ra, vestidos  de  trajes  de  gran  ornamento,  y  la  cabeza 
con  penachos  de  plumas.  Es  grandiosa  la  entrada  del 
palacio,  con  las  catorce  puertas,  y  aquellos  gigantes  de 
piedra  que  hay  entre  una  puerta  y  otra.  Por  dentro  y 
fuera  está  el  estuco  que  cubre  la  pared,  lleno  de  pin- 
turas rojas,  azules,  negras  y  blancas.  En  el  interior  está 
el  patio,  rodeado  de  columnas.  Y  hay  un  templo  de  la 
Cruz,  que  se  llama  así,  porque  en  una  de  las  piedras 
están  dos  que  parecen  sacerdotes  a  los  lados  de  una 
como  cruz,  tan  alta  como  ellos;  sólo  que  no  es  cruz  cris- 
tiana, sino  como  la  de  los  que  creen  en  la  religión  de 
Buda,  que  también  tiene  su  cruz.  Pero  ni  el  Palenque  se 
puede  comparar  a  las  ruinas  de  los  mayas  yucatecos, 
que  son  más  extrañas  y  hermosas. 

Por  Yucatán  estuvo  el  Imperio  de  aquellos  príncipes 
mayas,  que  eran  de  pómulos  anchos  y  frente  como  la  del 
hombre  blanco  de  ahora.  En  Yucatán  están  las  ruinas 
de  Zayi,  con  su  Casa  Grande,  de  tres  pisos,  y  con  su 
escalera  de  diez  varas  de  ancho.  Está  Labna,  con  aquel 
edificio  curioso  que  tiene  por  cerca  del  techo  una  hile- 
ra de  cráneos  de  piedra,  y  aquella  otra  ruina  donde 
cargan  dos  hombres  una  gran  esfera,,  de  pie  uno  y  el 
otro  arrodillado.  En  Yucatán  está  Izamal,  donde  se  en- 
contró aquella  Cara  Gigantesca,  una  cara  de  piedra  de 
92  dos  varas  y  más.  Y  Kabah  está  allí  también,  la  Kabah 
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que  conserva  un  arco,  roto  por  arriba,  que  no  se  puede 
ver  sin  sentirse  como  lleno  de  gracia  y  nobleza.  Pero  las 
ciudades  que  celebran  los  libros  del  americano  Stephens, 
de  Brasseur  de  Bourgbourg,  y  de  Charnay,  de  Le  Plon- 
geon  y  su  atrevida  mujer,  del  francés  Nadaillac,  son 
Uxmal  y  Chitchen-Itzá,  las  ciudades  de  los  palacios  pin- 
tados, de  las  casas  trabajadas  lo  mismo  que  el  encaje,  de 
los  pozos  profundos  y  de  los  magníficos  conventos. 
Uxmal  está  como  a  dos  leguas  de  Mérida,  que  es  la 
ciudad  de  ahora,  celebrada  por  su  lindo  campo  de  hene- 
quén y  porque  su  gente  es  tan  buena  que  recibe  a  los 
extranjeros  como  a  hermanos.  En  Uxmal  son  muchas 
las  ruinas  notables,  y  todas,  como  por  todo  México,  es- 
tán en  las  cumbres  de  las  pirámides,  como  si  fueran  los 
edificios  de  más  valor,  que  quedaron  en  pie  cuando  ca- 
yeron por  tierra  las  habitaciones  de  fábrica  más  ligera. 
La  casa  más  notable  es  la  que  llaman  en  los  libros  «del 
Gobernador»,  que  es  toda  de  piedra  ruda,  con  más  de 
cien  varas  de  frente  y  trece  de  ancho,  y  con  las  puer- 
tas ceñidas  de  un  marco  de  madera  trabajada  con  muy 
rica  labor.  A  otra  casa  le  dicen  de  las  Tortugas  y  es 
muy  curiosa  por  cierto,  porque  la  piedra  imita  una  co- 
mo empalizada,  con  una  tortuga  en  relieve  de  trecho 
en  trecho.  La  Casa  de  las  Monjas  sí  es  bella  de  veras: 
no  es  una  sola  casa,  sino  cuatro,  que  están  en  lo  alto 
de  la  pirámide.  A  una  de  las  casas  le  dicen  de  la  Cu- 
lebra, porque  por  fuera  tiene  cortada  en  la  piedra  viva 
una  serpiente  enorme,  que  le  da  vuelta  sobre  vuelta  a 
la  casa  entera;  otra  tiene  cerca  del  tope  de  la  pared 
una  corona  hecha  de  cabezas"  de  ídolos,  pero  todas  di- 
ferentes y  de  mucha  expresión,  y  arregladas  en  grupos 
que  son  de  arte  verdadero,  por  lo  mismo  que  parecen 
como  puestas  allí  por  la  casualidad;  y  otro  de  los  edi- 
ficios tiene  todavía  cuatro  de  las  diecisiete  torres  que 
en  otro  tiempo  tuvo,  y  de  las  que  se  ven  los  arranques 
junto  al  techo,  como  la  cáscara  de  una  muela  cariada. 
Y  todavía  tiene  Uxmal  la  Casa  del  Adivino,  pintada 
de  colores  diferentes,  y  la  Casa  del  Enano,  tan  pequeña 
y  bien  tallada  que  es  como  una  caja  de  la  China,  de  93 
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esas  que  tienen  labradas  en  la  madera  centenares  de 
figuras,  y  tan  graciosa  que  un  viajero  le  llama  «obra 
maestra  de  arte  y  elegancia»,  y  otro  dice  que  «la  Casa 
del  Enano  es  bonita  como  una  joya». 

La  ciudad  de  Chitchen-Itzá  es  toda  como  la  Casa  del 
Enano.  Es  como  un  libro  de  piedra.  Un  libro  roto,  con 
las  hojas  por  el  suelo,  hundidas  en  la  maraña  del  mon- 
te, manchadas  de  fango,  despedazadas.  Están  por  tierra 
las  quinientas  columnas;  las  estatuas,  sin  cabeza,  al  pie 
de  las  paredes  a  medio  caer;  las  calles,  de  la  yerba  que 
ha  ido  creciendo  en  tanto  siglo,  están  tapiadas.  Pero  de 
lo  que  queda  en  pie,  de  cuanto  se  ve  o  se  toca,  nada  hay 
que  no  tenga  una  pintura  finísima  de  curvas  bellas,  o 
una  escultura  noble,  de  nariz  recta  y  barba  larga.  En 
las  pinturas  de  los  muros  está  el  cuento  famoso  de  la 
guerra  de  los  dos  hermanos  locos,  que  se  pelearon  por 
ver  quién  se  quedaba  con  la  princesa  Ara;  hay  proce- 
siones de  sacerdotes,  de  guerreros,  de  animales  que  pa- 
recen que  miran  y  conocen,  de  barcos  con  dos  proas,  de 
hombres  de  barba  negra,  de  negros  de  pelo  rizado;  y 
todo  con  el  perfil  firme,  y  el  color  tan  fresco  y  bri- 
llante como  si  aun  corriera  sangre  por  las  venas  de  los 
artistas  que  dejaron  escritas  en  jeroglíficos  y  en  pintura 
la  historia  del  pueblo  que  echó  sus  barcos  por  las  cos- 
tas y  ríos  de  todo  Centro  América,  y  supo  de  Asia  por 
el  Pacífico  y  de  Africa  por  el  Atlántico.  Hay  piedra  en 
que  un  hombre  en  pie  envía  un  rayo  desde  sus  labios 
entreabiertos  a  otro  hombre  sentado.  Hay  grupos  y  sím- 
bolos que  parecen  contar,  en  una  lengua  que  no  se  pue- 
de leer  con  el  alfabeto  'del  obispo  Landa,  los  secretos 
del  pueblo  que  construyó  el  Circo,  el  Castillo,  el  Pala- 
cio de  las  Monjas,  el  Caracol,  el  Pozo  de  los  Sacrificios, 
lleno  en  lo  hondo  de  una  como  piedra  blanca,  que  aca- 
so es  la  ceniza  endurecida  de  los  cuerpos  de  las  vírgenes 
hermosas  que  morían  en  ofrenda  a  su  dios,  sonriendo  y 
cantando,  como  morían  por  el  dios  hebreo  en  el  Circo 
de  Roma  las  vírgenes  cristianas,  como  moría  por  el  dios 
egipcio,  coronada  de  flores  y  seguida  del  pueblo,  la  vir- 
94  gen  más  bella,  sacrificada  al  agua  del  río  Nilo.  ¿Quién 
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trabajó  como  el  encaje  las  estatuas  de  Chitchen-Itzá? 
¿A  dónde  ha  ido,  a  dónde,  el  pueblo  fuerte  y  gracioso 
que  ideó  la  casa  redonda  del  Caracol;  la  casita  tallada 
del  Enano;  la  culebra  grandiosa  de  la  Casa  de  las  Monjas 
en  Uxml?  ¡Qué  novela  tan  linda  la  historia  de  América! 


Las  ruinas  indias.  —  Por  el  estilo  se  advierte  que  ésta  es 
una  de  las  tantas  páginas  que  Martí  escribía  especialmente 
para  los  niños.  Se  publicó  en  la  revista  «La  Edad  de  Oro». 
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DE  MONTECRISTI  A  LA  VEGA 


14  de  Febrero. 

Por  la  sabana  de  aromas  y  tunas,  cómoda  y  seca,  lle- 
gamos, a  la  puesta,  al  alto  de  Villalobos,  a  casa  de  Nené, 
la  madraza  del  poblado,  la  madre  de  veinte  o  más  crian- 
zas, que  vienen  todas  a  la  novedad,  y  le  besan  la  mano., 
«Ustedes  me  dispensen»,  dice  al  sentarse  junto  a  la  mesa 
a  que  comemos,  con  ron  y  café,  el  arroz  blanco  y  los 
huevos  fritos:  «pero  toito  el  día  e  stao  en  ei  conuco 
jalando  ei  machete».  El  túnico  es  negro,  y  lleva  pañuelo 
a  la  cabeza.  El  poblado  todo  de  Peña  la  respeta.  Con  el 
primer  sol  salimos  del  alto,  y  por  entre  cercados  de  plá- 
tano o  maíz,  y  de  tabaco  o  yerba,  llegamos,  echando  por 
un  trillo,  a  Laguna  Salada,  la  hacienda  del  General  (x) : 
a  un  codo  del  patio,  un  platanal  espeso;  a  otro,  el 
boniatal;  detrás  de  la  casa,  con  cuatro  cuartos  de  frente, 
y  de  palma  y  penca,  está  el  jardín,  de  naranjos  y  ador- 
na-patios, y,  rodeada  de  lirios,  la  cruz,  desnuda  y  gran- 
de, de  una  sepultura.  Mercedes,  mulata  dominicana,  de 
vejez  limpia  y  fina,  nos  hace,  con  la  leña  que  quiebra 

(1)  «Llegamos,  echando  por  un  trillo,  a  Laguna  Salada,  la  hacienda  del 
General»  (Gómez). 

Allí  almuerzan.  «En  el  peso  del  día  conversamos  de  la  guerra  y  de  los  hom- 
bres, y  a  la  tarde  nos  vamos  a  la  casa  de  Jesús  Domínguez»  Allí  comen  y 
duermen  la  noche  del  12.  «Al  otro  día  por  la  mañana,  antes  de  montar  para 
Santiago,  Don  Jesús  nos  enseña  un  pico  roído,  que  dice  que  es  del  tiempo 
de  Colón».  La  casa  de  Don  Jesús,  está,  de  lo  que  se  desprende,  entre  Laguna 
Salada  y  Esperanza;  este  último  pueblo  dista  unos  40  km.  de  Santiago  de 
los  Caballeros.  —  (Nota  de  M.  I.  M.). 
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en  la  rodilla  su  haitiano  Albonó,  el  almuerzo  de  arroz 
blanco,  pollo  con  llerén  (x) ,  y  boniato  y  aullama  (2) : 
al  pan,  prefiero  el  casabe,  y  el  café  pilado  tiene,  por 
dulce,  miel  de  abeja.  En  el  peso  del  día  conversamos  de 
la  guerra  y  de  los  hombres,  y  a  la  tarde  nos  vamos  a  la 
casa  de  Jesús  Domínguez,  padre  de  muchas  hijas,  una 
de  ojos  verdes,  con  cejas  de  arco  fino,  y  cabeza  de  man- 
do, abandonado  el  traje  de  percal  carmesí,  los  zapatos 
empolvados  y  vueltos,  y  el  paraguas  de  seda,  y  al  pelo 
una  flor;  y  otra  hija,  rechoncha  y  picante,  viene  fuman- 
do, con  un  pie  en  media  y  otro  en  chancleta  y  los  die- 
ciséis años  del  busto  saliéndosele  del  talle  rojo:  y  a  la 
frente,  en  el  cabello  rizo,  una  rosa.  «Don  Jesús»  viene 
del  conuco,  de  quemarle  los  gusanos  al  tabaco,  «que  da 
mucha  briega»,  y  recostado  a  la  puerta  de  su  buena  casa, 
habla  de  sus  cultivos,  y  de  los  hijos  que  vienen  con 
él  de  trabajar,  porque  él  quiere  «que  los  hijos  sean  co- 
mo él»,  que  ha  sido  rico  y  luego  no  lo  ha  sido,  y  cuando 
se  le  acaba  la  fortuna  sigue  con  la  cabeza  alta,  sin  que 
le  conozca  nadie  la  ruina,  y  a  la  tierra  le  vuelve  a  pe- 
dir el  oro  perdido,  y  la  tierra  se  lo  da:  porque  el  mi- 
nero tiene  que  moler  la  piedra  para  sacar  el  oro  de  ella; 
pero  a  él  la  tierra  le  da  «el  oro  jecho,  y  el  peso  jecho». 
Y  para  todo  hay  remedio  en  el  mundo,  hasta  para  la 
muía  que  se  resiste  a  andar,  porque  la  resistencia  no  es 
sino  con  quien  sale  a  viaje  sin  el  remedio,  que  es  un 
limón  o  dos,  que  se  le  exprime  y  frota  bien  en  las  uñas 
a  la  muía,  «y  sigue  andando».  En  la  mesa  hay  pollo  y 
frijoles,  y  arroz  y  viandas,  y  queso  del  Norte  y  choco- 
late. Al  otro  día  por  la  mañana,  antes  de  montar  para 
Santiago,  Don  Jesús  nos  enseña  un  pico  roído,  que  dice 
que  es  del  tiempo  de  Colón,  y  que  lo  sacaron  de  la  Espe- 
ranza, «de  las  excavaciones  de  los  indios»,  cuando  la 

(1)  Llerén.  Alfredo  Zayas,  en  su  Lexicografía  Antillana,  reflexiona  sobre 
la  Ll  y  la  Y,  optando  por  yerén. 

Según  la  propia  Lexicografía,  yerén  es  un  tubérculo  «de  figura  y  tamaño  de 
un  huevo  de  gallina,  que  contiene  una  materia  farinácea,  cubiertta  de  una  cás- 
cara  parda.  Estos  tubérculos  se  comen  asados  o  cocidos».  —  (Nota  de  M.  I.  M.). 

(2)  Auyama  escribe  el  Dr.  Zayas  en  su  obra  citada.  Auyama,  dice  la  Aca- 
demia, es  especie  de  calabaza  que  se  cría  en  Haití,  y  cuya  raíz  es  semejante 
a  la  yuca.  —  (Nota  de  M.  I.  M.) . 
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mina  de  «Bulla»:  ya  le  decían  «Bulla»  en  tiempo  de 
Colón,  porque  a  la  madrugada  se  oía  de  lejos  el  rumor 
de  los  muchos  indios,  al  levantarse  para  el  trabajo.  Y 
luego  Don  Jesús  trae  una  buena  espada  de  taza,  espada 
vieja  castellana,  con  la  que  el  General,  puesto  de  filo, 
se  guarda  el  cuerpo  entero  de  peligro  de  bala,  salvo  el 
codo,  que  es  lo  único  que  deja  afuera  la  guardia  que 
enseñó  al  General  su  maestro  de  esgrima.  La  hija  más 
moza  me  ofrece  tener  sembradas  para  mi  vuelta  seis 
matas  de  flores.  Ni  ella  siembra  flores,  ni  sus  hermanos, 
magníficos  chicuelos,  de  ojos  melosos  y  pecho  mem- 
brudo, saben  leer. 

* 

Es  la  Esperanza,  el  paso  famoso  de  Colón,  un  case- 
río de  palma  y  yaguas  en  la  explanada  salubre,  cerca- 
do desmontes.  La  Providencia»  (*)  era  el  nombre  de  la 
primer  tienda,  allá  en  Guayubín,  la  del  marido  porto- 
rriqueño, con  sus  libros  amarillos  de  medicina  vejan- 
cona, y  su  india  fresca,  de  perfil  de  marfil,  inquieta  son- 
risa, y  ojos  llameantes:  la  que  se  nos  acercó  al  estribo, 
y  nos  dió  un  tabaco.  «La  Fe»  se  llama  la  otra  tienda, 
la  de  Don  Jacinto.  Otra,  cerca  de  ella,  decía  en  letras 
de  tinta,  en  una  yagua:  «La  Fantasía  de  París».  Y  en 
Esperanza  nos  desmontamos  frente  a  «La  Delicia».  De 
ella  sale,  melenudo  y  zancón  a  abrirnos  su  talanquera, 
«a  abrirnos  la  pueita»  del  patio  para  las  monturas,  el 
general  Candelario  Lozano.  No  lleva  medias,  y  los  za- 
patos son  de  vaqueta.  El  cuelga  la  hamaca;  habla  del 
padre,  que  está  en  el  pueblo  ahora,  «a  lleváse  los  cuai- 
tos  de  las  confirmaciones;  nos  enseña  su  despacho  (2), 
pegado  en  cartón,  de  general  de  brigada,  del  tiempo  de 
Báez;  oye,  con  las  piernas  colgantes  en  su  taburete  re- 
tí) Martí,  en  el  recuento  de  nombres  de  establecimientos,  señala  la  antí- 
tesis entre  la  realidad  y  el  nombre.  La  Providencia,  pertenece  a  un  farma- 
céutico de  medicina  vejancona:  La  Fe,  es  de  Don  Jacinto,  que  no  tiene  fe; 
La  Fantasía  de  París,  consta  sobre  una  triste  yagua,  y  La  Delicia  tiene  para 
deleite  de  compradores  tres  medias  de  cerveza  y  carece  de  ron.  —  (Nota  de 
M.  I.  M.). 

(2)  Despacho:  nombramiento,  título  o  credencial,  entre  las  gentes  del  pue- 
blo, y  Martí  lo  traslada  tal  como  lo  oye.  —  (Nota  de  M.  I.  M.) . 
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clinado,  a  su  Ana  Vitalina,  la  niña  letrada,  que  lee  de 
corrido  y  con  desembarazo,  la  carta  en  que  el  minis- 
tro exhorta  al  general  Candelario  Lozano  a  que  con- 
tinúe «velando  por  la  paz»,  y  le  ofrece  llevarle  «más 
tarde»  la  silla  que  le  pide.  El  vende  cerveza,  y  tiene 
de  ella  tres  medias,  «poique  no  se  vende  má  que  cuan- 
do viene  ei  padre».  El  nos  va  a  comprar  ron.  Allá,  un 
poco  lejos,  a  la  caída  del  pueblo,  están  las  ruinas  del 
fuerte  de  la  Esperanza,  de  cuando  Colón,  y  las  de  la 
primera  ermita. 

De  la  Esperanza  a  marcha  y  galope,  con  pocos  des- 
cansos, llegamos  a  Santiago  en  cinco  horas  El  ca- 
mino es  ya  sombra.  Los  árboles  son  altos.  A  la  izquierda, 
por  el  palmar  frondoso,  se  le  sigue  el  cauce  al  Yaque. 
Hacen  arcos,  de  un  borde  a  otro,  las  seibas  potentes. 
Una,  de  la  raíz  al  ramaje,  está  punteada  de  balas.  A  vis- 
lumbres se  ve  la  vega,  como  chispazo  o  tentación  de 
serena  hermosura,  y  a  lo  lejos  el  azul  de  los  montes. 
De  lo  alto  de  un  repecho,  ya  al  llegar  a  la  ciudad,  se 
vuelven  los  ojos,  y  se  ve  el  valle  espeso,  y  el  camino 
que  a  lo  hondo  se  escurre,  a  dar  ancho  a  la  vega,  y  el 
montío  leve  al  fondo,  y  el  copioso  verdor  que  en  luengo 
hilo  marca  el  curso  del  Yaque. 

15  de  Febrero. 

Es  Santiago  de  los  Caballeros  (2) ,  y  la  casa  de  yagua 
y  palma  de  Nicolás  Ramírez,  que  de  guajiro  insurrecto 
se  ha  hecho  médico  y  buen  boticario:  y  enfrente  hay 

(1)  En  la  mañana  del  día  13  montan  para  Santiago.  En  la  Esperanza  des- 
cansan en  el  comercio  de  La  Delicia,  de  Candelario  Lozano,  «general  de  bri- 
gada, del  tiempo  de  Báez». 

«De  la  Esperanza  (a  unos  40  kms.  de  Santiago)  a  marcha  y  galope,  con 
pocos  descansos,  llegamos  a  Santiago  en  cinco  horas.  El  camino  es  ya  sombra». 
—  (Nota  de  M.  I.  M.) . 

(2)  El  miércoles  13,  el  14  y  el  15  están  en  Santiago,  «en  donde  aguardamos 
contestación  de  aviso  a  Hatton»,  explica  el  general  Gómez  (Papeles  de  Marti). 
El  15,  Martí,  Gómez,  Enrique  Collazo  y  Paquito  Borrero  van  a  casa  de 
«Manuel  Boitel,  a  la  otra  margen  del  río»  Yaque,  que  orilla  a  Santiago. 
«Cogemos  flores  para  Rafaela,  la  mujer  de  Ramírez»,  lo  que  significa  que 
tornaron  a  Santiago.  —  (Nota  de  M.  I.  M.) . 
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una  casa  como  pompeyana,  mas  sin  el  color,  de  un  piso 
corrido,  bien  levantado  sobre  el  suelo,  con  las  cinco 
puertas  de  ancho  marco  tallado,  al  espacioso  colgadizo, 
y  la  entrada  a  un  recodo,  por  la  verja,  rica,  que  de  un 
lado  lleva  por  la  escalinata  a  todo  el  frente,  y  del  fon- 
do, por  una  puerta  de  agraciado  medio  punto,  lleva  al 
jardín,  de  rosas  y  cayucos:  el  cayuco  es  el  cactus;  las 
columnas,  blancas  y  finas,  del  portal,  sustentan  el  friso, 
combo  y  airoso.  Los  soldados  de  dril  azul  y  kepis,  pa- 
san relucientes,  para  la  misa  del  templo  nuevo,  con  la 
bandera  de  seda  del  Batallón  del  Yaque.  Son  negros  los 
soldados,  y  los  oficiales  mestizos  o  negros.  El  arquitecto 
del  templo  es  santiaguero,  es  Onofre  de  Lora;  la  puerta 
principal  es  de  la  mano  cubana  de  Manuel  Boitel. 

25  de  Febrero. 

Soñé  que,  de  dos  lanzas  que  había,  sobre  la  lanza  oxi- 
dada no  daba  luz  el  sol,  y  era  un  florón  de  luz,  y  es- 
trella de  llamas,  la  lanza  bruñida.  Del  alma  perezosa, 
no  se  saca  fuego.  Y  admiré,  en  el  batey,  con  amor  de 
hijo,  la  calma  elocuente  de  la  noche  encendida,  y  un 
grupo  de  palmeras,  como  recostada  una  en  otra,  y  las 
estrellas,  que  brillaban  sobre  sus  penachos.  Era  como 
un  arco  perfecto  y  súbito,  y  la  revelación  de  la  natura- 
leza universal  del  hombre.  Luego  ya  al  medio  día,  esta- 
ba yo  sentado,  junto  a  Manuelico,  a  una  sombra  del 
batey.  Pilaban  arroz,  a  la  puerta  de  la  casa,  la  mujer 
y  una  ayuda:  y  un  gallo  pica  los  granos  que  saltan. 
— «Ese  gallo,  cuidao,  que  no  le  dejen  comer  arroz,  que 
lo  afloja  mucho».  Es  gallero  Manuelico,  y  tiene  muchos, 
amarrados  ^  estacas,  a  la  sombra  o  al  sol.  Los  «solean» 
para  que  «sepan  de  calor»,  para  que  «no  se  ahoguen 
en  la  pelea»,  para  que  «se  maduren»:  «ya  sabiendo  de 
calor,  aunque  corra  no  le  hace».  «Yo  no  afamo  ningún 
gallo,  por  bueno  que  sea:  el  día  que  está  de  buenas, 
cualquier  gallo  es  bueno.  El  que  no  es  bueno,  ni  con 
carne  de  vaca.  Mucha  fuerza  que  da  al  gallo,  la  carne 
de  vaca.  El  agua  que  se  les  da  es  leche;  y  el  maíz,  bien  101 
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majado.  El  mejor  cuido  del  gallo,  es  ponerlo  a  juchar  0). 
y  que  esté  donde  escarbe;  y  así  no  hay  gallo  que  se 
tulla».  Va  Manuelico  a  mudar  de  estaca  a  un  giro,  y 
el  gallo  se  le  encara,  erizado  el  cuello,  y  le  pide  pelea. 
De  la  casa  traen  café,  con  anís  y  nuez  moscada. 

* 

Manuel  Boitel  vive  a  la  otra  margen  del  río.  Paquito 
Borrero,  con  su  cabeza  santa  y  fina,  como  la  del  San 
Francisco  de  Elcano,  busca  el  vado  del  río  en  su  caballo 
blanco,  con  Collazo  atrás,  en  el  melado  de  Gómez.  Gó- 
mez y  yo  aguardamos  la  balsa,  que  ya  viene,  y  se  llama 
«La  Progresista».  Remontamos  la  cuesta,  y  entramos 
por  el  batey  limpio  de  Manuel  Boitel.  De  allí  se  ve  a 
la  otra  ribera,  que  en  lo  que  sube  del  río  es  de  veredas 
y  chozas,  y  al  tope  el  verde  oscuro,  por  donde  asoman 
las  dos  torres  y  el  cimborrio  del  templo  blanco  y  rosado, 
y  a  lo  lejos,  por  entre  techos  y  lomas,  el  muro  aspillado 
y  la  torre  de  bonete  del  «reducto  patriótico»,  de  la  for- 
taleza de  San  Luis. 

En  la  casita,  enseña  todo  la  mano  laboriosa:  ésta  es 
una  carreta  de  juguete,  que  a  poco  subirá  del  río  car- 
gada de  vigas;  aquél  es  un  festón,  amarillo  y  negro,  he- 
cho todo,  a  tuerca  y  torno,  por  el  hábil  Boitel;  allí  el 
perro  sedoso,  sujeto  a  la  cadena,  guarda  echado,  la  puer- 
ta de  la  casa  pulcra.  En  la  mesa  de  la  sala,  entre  los 
libros  viejos,  hay  una  Biblia  protestante,  y  un  tratado 
de  Apicultura.  De  las  sillas  y  sillones,  trabajados  por 
Boitel,  vemos,  afuera,  el  sereno  paisaje,  mientras  Collazo 
lo  dibuja.  La  madre  nos  trae  merengue  criollo.  El  padre 
está  en  el  aserradero.  El  hijo  mayor  pasa,  arreando  el 
buey,  que  hala  de  las  vigas.  El  jardín  es  de  albahaca 
y  guacamaya,  y  de  algodón  y  varita  de  San  José.  Coge- 
mos flores  para  Rafaela,  la  mujer  de  Ramírez,  con  sus 
manos  callosas  del  trabajo,  y  en  el  rostro  luminoso  el 


(1)  Juchar,  en  Santo  Domingo,  entre  los  galleros,  entraña  probar,  adiestrar  el 
gallo  peleador  azuzándolo  con  otro  que  denominan  mono.  —  (Nota  de  M.  I.  M.) . 
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alma  augusta.  No  menos  que  augusta:  es  leal,  modesta 
y  tierna.  El  sol  enciende  el  cielo,  por  sobre  el  monte 
oscuro.  Corre  ancho  y  claro  el  Yaque. 

* 

Me  llevan,  aun  en  traje  de  camino,  al  «Centro  de 
Recreo»,  a  la  sociedad  de  los  jóvenes.  Rogué  que  desis- 
tiesen de  la  fiesta  pública  y  ceremoniosa  con  que  me 
querían  recibir;  y  la  casa  está  como  de  gala,  pero  ínti- 
ma y  sencilla.  La  buena  juventud  aguarda,  repartida 
por  las  mesas.  El  gentío  se  agolpa  a  las  puertas.  El 
estante  está  lleno  de  libros  nuevos.  Me  recibe  la  cha- 
ranga, con  un  vals  del  país,  fácil  y  como  velado,  a  piano 
y  flauta  con  güiro  y  pandereta.  Los  «mamarrachos» 
entran,  y  su  música  con  ellos:  las  máscaras,  que  salen 
aquí  de  noche,  cuando  ya  anda  cerca  el  carnaval;  sale 
la  tarasca,  tragándose  muchachos,  con  los  gigantones. 
El  gigante  iba  de  guantes,  y  Máximo,  el  niño  de  Ramí- 
rez, de  dos  años  y  medio,  dice  que  «el  gigante  trae  la 
•corbata  en  las  manos». 

16  de  Febrero. 

Nos  rompió  el  día,  de  Santiago  de  los  Caballeros  a 
La  Vega,  y  era  un  bien  del  alma,  suave  y  profundo,  aque- 
lla claridad.  A  la  vaga  luz,  de  un  lado  y  otro  del  ancho 
camino,  era  toda  la  naturaleza  americana;  más  gallar- 
dos pisaban  los  caballos,  en  aquella  campiña  florecien- 
te, coreada  de  montes  a  lo  lejos,  donde  el  mango  fron- 
doso tiene  al  pie  la  espesa  caña;  el  mango  estaba  en 
flor,  y  el  naranjo  maduro,  y  una  palma  caída  con  la  mu- 
cha raíz  de  hilo  que  la  prende  aún  a  la  tierra,  y  el  coco, 
corvo  del  peso,  de  penacho  áspero,  y  el  seibo,  que  en 
el  alto  cielo  abre  los  fuertes  brazos,  y  la  palma  real. 
El  tabaco  se  sale  por  una  cerca,  y  a  un  arroyo  se  aso- 
man caimitos  y  guanábanos.  De  autoridad  y  fe  se  va 
llenando  el  pecho.  La  conversación  es  templada  y  cari- 
ñosa. En  un  ventorro  nos  apeamos,  a  tomar  el  cafecito,  103 
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y  un  amargo  i1) .  Rodeado  de  oyentes  está,  en  un  tron- 
co, un  haitiano  viejo  y  harapiento,  de  ojos  grises  fogo- 
sos, un  lío  mísero  a  los  pies,  y  las  sandalias  desflecadas. 
Le  converso,  a  chorro,  en  un  francés  que  lo  aturde,  y 
él  me  mira,  entre  fosco  y  burlón.  Calló,  el  peregrino, 
que  con  su  canturria  dislocada  tenía  absorto  al  gentío. 
Se  le  ríe  la  gente:  ¿conque  otro  habla,  y  más  aprisa  que 
el  santo,  la  lengua  del  santo?  —  «¡Mírenlo,  y  él  que  es- 
taba aquí  como  dios  en  un  platanal!»  —  «¡Como  la  yuca 
éramos  nosotros,  y  él  era  como  el  guayo».  Carga  el  lío 
el  viejo,  y  echa  a  andar,  comiéndose  los  labios:  a  an- 
dar, al  Santo  Cerro  (2).  De  las  paredes  de  la  casa  está 
muy  oronda  la  ventorrillera,  por  los  muñecos  defor- 
mes que  el  hijo  les  ha  puesto,  con  pintura  colorada.  Yor 
en  un  rincón,  le  dibujo,  al  respaldo  de  una  carta  inútil, 
dos  cabezas,  que  mira  él  codicioso.  Está  preso  el  marido 
de  la  casa:  es  un  político. 


DE  LA  VEGA  A  MONTECRISTI 

28  de  Febrero. 

Y  vamos  conversando,  de  la  miel  de  limón,  que  es  el 
zumo  muy  hervido,  que  cura  las  úlceras  tenaces;  del 
modo  moro,  que  en  Cuba  no  se  conoció;  de  estancarse 
la  herida  con  puñados  de  tierra;  de  la  guacaica,  que  es 
pájaro  gustoso,  que  vive  de  gusanos,  y  da  un  caldo  que 
mueve  el  apetito;  de  la  miel  de  abeja,  «mejor  que  el  azú- 
car, que  fué  hecha  para  el  café».  «El  que  quiera  alimen- 
to para  un  día,  exprima  un  panal  que  ya  tenga  picho- 
nes, de  modo  que  salga  toda  la  leche  del  panal,  con  los 
pichones  revueltos  en  la  miel.  Es  vida  para  un  día  y  cura 
de  excesos».  «A  Carlos  Manuel  le  vi  yo  hacer  una  vez, 
a  Carlos  Manuel  de  Céspedes,  una  cosa  que  fué  de  mu- 
cho hombre:  coger  un  panal  vivo  es  cosa  fácil,  porque 

(1)  Amargo,  bebida  de  ron,  azúcar  y  yerbas.  —  (Nota  de  M.  I.  M.) . 

(2)  El  Santo  Cerro,  iglesia  levantada  en  la  cima  de  un  cerro,  próximo  a 
la  población  de  La  Vega,  conmemorando  la  batalla  librada  por  Colón  contra 
los  indios.  -     (Nota  de  M.  I.  M.) 
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las  avispas  son  de  olfato  fino,  y  con  pasarse  la  mana 
por  la  cuenca  del  brazo  sudorosa,  ya  la  avispa  se  aquie- 
ta, del  despego  al  olor  acre,  y  deja  que  la  muden,  sin 
salir  a  picar.  Me  las  quise  dar  de  brujo,  en  el  cuarto  de 
Carlos  Manuel,  ofreciéndome  a  manejar  el  panal;  y  él 
me  salió  al  paso:  «Vea,  amigo:  si  esto  se  hace  así.»  Pero 
parece  que  la  medicina  no  pareció  bastante  poderosa 
a  las  avispas,  y  vi  que  dos  se  le  clavaron  en  la  mano,  y 
él,  con  las  dos  prendidas,  sacó  el  panal  hasta  la  puerta, 
sin  hablar  de  dolor,  y  sin  que  nadie  más  que  yo  le  co- 
nociera las  punzadas  de  la  mano». 

18  de  Febrero. 

A  casa  de  Don  Jesús  vamos  a  la  cena,  la  casa  donde 
vi  la  'espada  de  taza  del  tiempo  de  Colón  y  la  azada 
vieja,  que  hallaron  en  las  minas,  la  casa  de  las  moceto- 
ñas  que  regañé  porque  no  sembraban  flores,  cuando  te- 
nían tierra  de  luz  y  manos  de  mujer,  y  largas  horas  de 
ocio.  De  burdas  las  acusó  aquel  día  un  viajero,  y  de 
que  no  tenían  alma  de  flor.  Y  ahora  ¿qué  vemos?  Sa- 
bían de  nuestra  vuelta,  y  Joaquina  que  rebosa  de  sus 
dieciocho  años,  sale  al  umbral,  con  su  túbano  i1)  encen- 
dido entre  dos  dedos,  y  la  cabeza  cubierta  de  flores; 
por  la  frente  le  cae  un  clavel,  y  una  rosa  se  asoma  por 
la  oreja;  sobre  el  cerquillo  tiene  un  moño  de  jazmines; 
de  geranios  tiene  un  mazo  a  la  nuca,  y  de  la  flor  mo- 
rada del  guayacán.  La  hermana  está  a  su  lado,  con  un 
penacho  de  rosas  amarillas,  en  la  cabellera  cogida  como 
tiesto,  y  bajo  la  fina  ceja  los  dos  ojos  verdes.  Nos  apea- 
mos, y  se  ve  la  mesa,  en  un  codo  de  la  sala,  ahogada 
de  flores:  en  vasos  y  tazas,  en  botellas  y  fuentes,  y  a 
lo  alto,  como  orlando  un  santo,  en  dos  pomos  de  acei- 
tunas, dos  lenguas  de  vaca,  de  un  verde  espeso  y  largo, 
con  cortes  acá  y  allá,  y  en  cada  uno  un  geranio. 


(1)  Túbanos  llaman  a  los  tabacos  los  campesinos  de  Santo  Domingo.  — 
(Nota  de  M.  I.  M.) . 
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19  de  Febrero. 

De  Ceferina  Chaves  habla  todo  el  mundo  en  la  co- 
marca: suya  es  la  casa  graciosa,  de  batey  ancho  y  jar- 
dín, y  caserón  a  la  trasera,  donde  en  fina  sillería  recibe 
a  los  viajeros  de  alcurnia,  y  les  da  a  beber,  por  mano 
de  su  hija,  el  vino  dulce;  ella  compra  a  buen  precio  lo 
que  la  comarca  da,  y  vende  con  ventaja,  y  tiene  a  las 
hijas  en  colegios  finos,  a  que  vengan  luego  a  vivir,  como 
ella,  en  la  salud  del  campo,  en  la  casa  que  señorea, 
con  sus  lujos  y  hospitalidad,  la  pálida  región;  de  Cefe- 
rina, por  todo  el  contorno,  es  la  fama  y  el  poder.  Nos 
paramos  a  una  cerca,  y  viene  de  lejos  de  su  conuco, 
por  entre  sus  hombres  que  le  cogen  el  tabaco.  A  la 
cerca  se  acoda,  con  unas  hojas  en  la  mano  seca  y  ele- 
gante, y  habla  con  idea  y  soltura,  y  como  si  el  campo 
libre  fuera  salón,  y  ella  la  dueña  natural  de  él.  El  mari- 
do se  enseña  poco,  o  anda  en  quehaceres  suyos:  Cefe- 
rina, que  monta  con  guantes  y  prendas  cuando  va  de 
pueblo,  es  quien  de  ama  propia,  y  a  brío  de  voluntad, 
ha  puesto  a  criar  la  tierra  ociosa,  á  tenderse  el  boniatal, 
a  cuajarse  el  tabaco,  a  engordar  el  cerdo.  Casará  la  hija 
con  un  letrado;  pero  no  abandonará  el  trabajo  produc- 
tivo, ni  el  orgullo  de  él.  El  sillón,  junto  al  pilón.  En  la 
sala  porcelanas,  y  al  conuco  por  las  mañanas.  «Al  po- 
bre, algo  se  ha  de  dejar,  y  el  divi-divi  (x)  de  mis  tierras, 
que  los  pobres  se  lo  lleven».  Su  conversación,  de  natural 
autoridad,  fluye  y  chispea.  La  hija  suave,  con  el  dedal 
calzado,  viene  a  darnos  vino  fresco:  sonríe  ingenua  y 
habla  altiva,  de  injusticias  o  esperanzas:  me  da  a  hur- 
tadillas el  retrato  de  su  madre  que  le  pido:  la  madre 
está  diciendo,  en  una  mecida  del  sillón:  «Es  preciso  ver 
si  sembramos  hombres  buenos». 


(1)  Divi-divi  o  dividivi,  fruto  del  árbol  del  mismo  nombre,  con  el  cual  se 
curten  y  tiñen  las  pieles.  —  (Nota  de  M.  I.  M.) . 
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DE  MONTECRISTI  A  CABO  HAITIANO 

2  de  Marzo. 

Duerme  mal  el  espíritu  despierto;  el  sueño  es  culpa, 
mientras  falta  algo  por  hacer.  Es  una  deserción.  Hojeo 
libros  viejos. 

V  de  Marzo  i1) . 

Salimos  de  Dajabón,  del  triste  Da  jabón,  último  pue- 
blo dominicano,  que  guarda  por  el  norte  la  frontera. 
Allí  tengo  a  Montesinos,  el  canario  volcánico,  guanche 
aún  por  la  armazón  y  rebeldía,  que  desde  que  lo  pusie- 
ron en  presidio,  cuando  estaba  yo,  ni  favor  ni  calor 
acepta  de  la  mano  española.  Allí  vive  «Toño»  Calderón, 
de  gran  fama  de  guapo;  que  cuando  pasé  la  primera 
vez,  en  su  tiempo  de  Comandante  de  armas,  me  hizo 
apear,  a  las  pocas  palabras,  del  arrenquín  en  que  ya 
me  iba  a  Montecristi,  y  me  dió  su  caballo  melado,  el 
caballo  que  a  nadie  había  dado  a  montar,  «el  caballo 
que  ese  hombre  quiere  más  que  a  su  mujer»;  «Toño» 
de  ojos  grises,  amenazantes  y  misteriosos,  de  sonrisa  in- 
segura y  ansiosa,  de  paso  velado  y  cabellos  lacios  y 
revueltos.  Allí  trabaja,  como  a  nado  y  sin  rumbo,  el 
cubano  Salcedo,  médico  sin  diploma —  «mediquín»,  como 
decimos  en  Cuba  — ,  azorado  en  su  soledad  moral,  azota- 
do, en  su  tenacidad  inútil,  vencido,  con  su  alma  suave, 
en  estos  rincones,  de  charlatán  y  puño:  la  vida,  como 
los  niños,  maltrata  a  quien  la  teme,  y  respeta  y  obe- 
dece a  quien  se  le  encara.  Salcedo,  sin  queja  ni  lisonja, 
—  porque  me  oye  decir  que  vengo  con  los  pantalones 
deshechos — ,  me  trae  los  mejores  suyos,  de  dril  fino 
azul,  con  un  remiendo  honroso:  me  deslíe  con  su  mano, 
largamente,  una  dosis  de  antipirina:  y  al  abrazarme,  se 

(1)  Las  fechas  que  pone  Martí  no  guardan  relación  cronológica. 
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pega  a  mi  corazón.  Allí,  entre  Pancho  y  Adolfo  — 
Adolfo,  el  hijo  leal  de  Montesinos,  que  acompaña  a  su 
padre  en  el  trabajo  humilde — ,me  envuelven  capa  y 
calzones  en  un  maletín  improvisado,  me  ponen  para  el 
camino  el  ron  que  se  beberá  la  compañía,  y  pan  puro, 
y  un  buen  vino,  áspero  y  sano,  del  Piamonte,  y  dos  co- 
cos. A  caballo,  en  la  silla  de  Montesinos,  sobre  el  potro 
que  él  alquiló  a  un  «compadre»  del  general  Corona.  «Ya 
el  General  está  aquí,  que  es  ya  amigo»,  «por  la  mira  que 
nos  hemos  echado»:  panamá  ancho,  flus  de  dril,  qui- 
tasol con  puño  de  hueso:  buen  trigueño,  de  bigote  y 
patillas  guajiras.  A  caballo,  al  primer  pueblo  haitiano, 
que  se  ve  de  Dajabón,  a  Ouanaminthe. 

* 

Se  pasa  el  río  Massacre,  y  la  tierra  ñorece.  Allá  las 
casas  caídas,  y  un  patio  u  otro,  y  el  suelo  seco,  o  un 
golpe  de  árboles,  que  rodea  al  fuerte  de  Bel-Air,  de  don- 
de partió,  cuando  la  independencia,  el  disparo  que  fué 
a  tapar  la  boca  del  cañón  de  Haití:  y  acá.  en  la  orilla 
negra,  todo  es  mango  en  seguida,  y  guanábano  y  anón, 
y  palma  y  plátano,  y  gente  que  va  y  viene;  en  un  som- 
brío, con  su  montón  de  bestias,  hablan,  al  pie  mismo  del 
vado,  haitianos  y  dominicanos;  llegan  bajando,  en  bue- 
nas monturas,  los  de  Ouanaminthe,  y  otro  de  más  lejos, 
y  un  chalán  del  Cabo;  sube,  envuelta  en  un  lienzo  que 
le  ciñe  el  tronco  redondo,  una  moza  quinceña:  el  lienzo 
le  coge  el  seno,  por  debajo  de  los  brazos  y  no  baja  del 
muslo,  de  la  cabeza,  menuda  y  crespuda,  le  salen,  por  la 
nuca,  dos  moños;  la  que  va  cantando  «Bon  joiir,  com- 
mére>,  <»Bon  jour,  compére*,  es  una  vieja  descalza;  la  de 
túnico  negro,  muy  cogido  a  la  cintura,  que  va  detrás  del 
burro,  con  su  sombrero  quitasol,  es  una  mocetona,  de 

(1>  Pancho,  hijo  del  general  Gómez,  y  Adolfo,  de  Ignacio  Montesinos,  qne 
estuvo  en  presidio  cuando  Martí.  Pancho  y  Adolfo  figuran  «entre  aquellos 
pocos  niños  que,  por  su  ternura  reposada»,  el  Apóstol  «hubiese  deseado  criar 
como  hijos  propios».  (Papeles  de  Marti;  t,  m,  carta  IX).  «Con  ellos  — agréga- 
me hubiera  ido  a  un  rincón  de  la  naturaleza,  a  desenvolverles  en  el  estudio 
directo  de  las  fuerzas  del  mundo,  el  juicio  cordial  y  equilibrado».  —  (Nota 
de  M.  I.  M.) . 
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andar  cazador,  con  la  bata  morada  de  cola,  los  pechos 
breves  y  altos,  la  manta  negra  por  los  hombros,  y  a  la 
cabeza  el  pañolón  blanco  de  puntas.  Ya  las  casas  no  son 
de  palma  y  yagua,  leprosas  y  polvorosas;  sino  que  es 
limpio  el  batey,  lleno  de  árboles  frutales,  y  con  cerca 
buena,  y  las  casas  son  de  embarrado,  sin  color,  de  su 
pardo  natural,  grato  a  los  ojos,  con  el  techo  de  paja,  ya 
negruzca  de  seca,  y  las  puertas  y  ventanas  de  tabla  ce- 
pillada, con  fallebas  sólidas;  o  pintadas  de  amarillo,  con 
borde  ancho  de  blanco  a  las  ventanas  y  puertas.  Los 
soldados  pasan,  en  el  ejercicio  de  la  tarde,  bajos  y  lar- 
guirutos,  enteros  y  rotos,  azules  o  desteñidos,  con  san- 
dalias o  con  botines,  el  kepí  a  la  nariz  y  la  bayoneta 
calada:  marchan  y  ríen;  un  cenagal  los  desbanda,  y 
rehacen  la  hilera  alborotosos.  Los  altos  uniformes  ven 
desde  ef  balcón.  El  cónsul  dominicano  pone  el  visto  bue- 
no al  pasaporte,  «para  continuar,  debiendo  presentarse 
a  la  autoridad  local»,  y  me  da  una  copa  de  vino  de  gar- 
nacha (*).  Corona  llega  caracoleando:  quita  y  pon  de 
fieltros,  y  de  la  cachucha  consular;  salimos  con  el  oro 
de  la  tarde. 

2  de  Marzo. 

Ouanaminthe,  el  animado  pueblo  fronterizo,  está  ale- 
gre, porque  es  sábado,  y  de  tarde.  Otra  vez  lo  vi,  cuando 
mi  primera  entrada  en  Santo  Domingo:  me  traía  de  pri- 
sa, en  lo  negro  de  la  tormenta,  el  mozo  haitiano,  que  me 
fué  hablando  de  su  casita  nueva,  y  el  matrimonio  que 
iba  a  hacer  con  su  enamorada,  y  de  que  iba  a  poner  cor- 
tinas blancas  en  las  dos  ventanas  de  la  sala;  y  yo  le  ofre- 
cí cintas.  Sin  ver,  de  la  mucha  agua,  y  de  la  oscuridad 
del  anochecer,  entramos  aquella  vez  en  Ouanaminthe 
con  los  caballos  escurridos,  yo  a  la  lluvia,  y  mi  mozo  bajo 
el  quitasol  de  Dellundé.  A  la  guardia  fuimos,  buscando 
al  Comandante  de  armas,  para  que  refrendase  los  pasa- 
portes. Y  eso  fué  cuanto  entonces  vi  de  Ouanaminthe: 


(1)  Vino  de  garnacha,  se  llama  en  España  al  que  da  la  uva  que  lleva  ese 
nombre,  muy  dulce  y  de  color  rojo-morado.  —  (Nota  de  M.  I.  M.) . 
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el  cuarto  de  guardia,  ahumado  y  fangoso,  con  teas  por 
luz,  metidas  en  las  grietas  de  la  pared,  un  fusil  viejo 
cruzado  a  la  puerta,  hombres  mugrientos  y  descalzos  que 
entraban  y  salían,  dando  fumadas  en  el  tabaco  único 
del  centinela,  y  la  silla  rota  que  por  especial  favor  me 
dieron,  cercada  de  oyentes.  Hablaban  el  criollo  del  cam- 
po, que  no  es  el  de  la  ciudad,  más  fácil  y  francés,  sino 
crudo,  y  con  los  nombres  indios  o  africanos.  Les  dije  de 
guerra  y  de  nuestra  guerra,  e  iba  cayendo  la  descon- 
fianza, y  encendiéndose  el  cariño.  Y  al  fin  exclamó  uno 
esta  frase  tristísima:  «¡Oh  gardez  ga:  blanc,  soldat  aussi!» 
El  cuarto  de  guardia  vi,  y  al  Comandante  luego,  en  una 
casa  de  amigas,  con  pobre  lámpara  en  la  mesa  de  pino, 
ellas  sentadas,  de  pañuelo  a  la  cabeza,  en  sillones  man- 
cos, y  él  flaco  y  cortés.  Así  pasé  entonces. 

Esta  vez  la  plaza  está  de  ejercicios,  y  los  edecanes  co- 
rretean por  frente  a  las  filas,  en  sus  caballos  blancos  o 
amarillos,  con  la  levita  de  charreteras  y  el  tricornio,  que 
en  el  jefe  lleva  pluma.  Pasan,  caracoleando,  los  caballos 
que  vienen  a  la  venta.  En  casas  grandes  se  ve  sillería 
de  Viena.  La  iglesia  es  casi  pomposa,  en  tal  villorrio, 
con  su  recia  mampostería,  y  sus  torres  cuadradas.  Hay 
sus  casas  de  alto,  con  su  balcón  de  colgadizo,  menudo 
y  alegre.  Es  el  primer  caserío  haitiano,  y  ya  hay  vida 
y  fe.  Se  sale  del  poblado  saludando  al  cónsul  dominica- 
no en  Fort  Liberté,  un  brioso  mulato,  de  traje  azul  y 
sombrero  de  panamá,  que  guía  bien  el  caballo  blanco, 
sentado  en  su  montura  de  charol.  Y  pasan  recuas,  y 
contrabandistas.  Cuando  los  aranceles  son  injustos,  o 
rencorosa  la  ley  fronteriza,  el  contrabando  es  el  derecho 
de  insurrección.  En  el  contrabandista  se  ve  al  valiente, 
que  se  arriesga;  al  astuto,  que  engaña  al  poderoso;  al 
rebelde,  en  quien  los  demás  se  ven  y  admiran.  El  con- 
trabando viene  a  ser  amado  y  defendido  como  la  ver- 
dadera justicia.  Pasa  un  haitiano  que  va  a  Dajabón  a 
vender  su  café;  un  dominicano  se  le  cruza,  que  viene 
a  Haití  a  vender  su  tabaco  de  mascar,  su  afamado  an- 
dullo: —  «Saludo».  —  «Saludo». 
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2  de  Marzo. 

Corona,  «el  general  Corona»,  va  habiéndome  al  lado. 
«Es  cosa  muy  grande,  según  Corona,  la  amistad  de  los 
hombres».  Y  con  su  «dimpués»  y  su  «inorancia»  va  pin- 
tando en  párrafos  frondosos  y  floridos  el  consuelo  y  la 
fuerza  que  para  el  corazón  «sofocado  de  tanta  malini- 
dad  y  alevosía  como  hai  en  este  mundo»  es  el  saber  que 
«en  un  conuco  de  por  ahi  está  un  eimano  poi  quien  uno 
puede  dal  la  vida».  «Puede  Uté  decir  que,  a  la  edad  que 
tengo,  yo  he  peleado  más  de  ochenta  peleas».  El  quiere 
«decencia  en  el  hombre»,  y  que  el  que  piense  de  un  mo- 
do no  se  dé  por  dinero,  ni  se  rinda  por  miedo  «a  quien 
le  quiere  prohibir  ei  pensar».  «Yo  ni  comandante  de 
aimas  quiero  ser,  ni  interventor,  ni  ná  de  lo  que  quieren 
que  yo  sea,  poique  eso  me  lo  ofrece  el  gobierno  poique 
me  ve  probé,  para  precuraime  mi  deshonor,  o  pa  que 
me  entre  temó  de  su  venganza,  de  que  no  le  aceite  ei 
empleo».  «Pero  yo  viviendo,  con  mi  honradé  y  con  mi 
caña».  Y  me  cuenta  los  partidos  del  país;  y  como  salió 
a  cobrar,  con  dos  amigos,  la  muerte  de  su  padre  al  par- 
tido que  se  lo  mató;  y  como  con  unos  pocos,  porque 
falló  el  resto,  defendió  la  fortaleza  de  Santiago,  «el  re- 
ducto de  San  Luis»,  cuando  se  alzó  con  él,  contra  Lili, 
Filo  Patiño  «que  aorita  etá  de  empleado  dei  gobierno». 
«Poi  ete  hombre  o  poi  ei  otro  no  me  levanto  ya,  sino  de 
la  ira  muy  grande  y  de  la  desazón  que  me  da  e  vei  que 
los  hombres  de  baiba  tamaña  obedecen  o  sirven  a  la  tira- 
nía». «Cuando  yo  veo  injusticia,  las  dos  manos  me  bailan, 
y  me  la  voi  andando  ai  rifle,  y  ya  no  quiero  ma  cuchillo 
ni  tenedor».  «Poique  yo  de  aita  política  no  sé  mucho, 
pero  a  mí  acá  en  mi  sentimiento  me  parece  sabé  que 
política  e  como  un  debé  de  dinidá».  «Poique  yo,  o  todo, 
o  nada».  «Trece  hijos  tengo,  amigo,  pero  no  de  la  misma 
mujer:  poique  eso  sí  tengo  yo,  que  cuando  miro  asina, 
y  veo  que  voi  a  tener  que  etai  en  un  lugai  má  de  un 
mé  o  dó,  enseguía  me  buco  mi  mejó  comodidá»;  y  lue- 
go, a  la  despedida,  «ella  ve  que  no  tiene  remedio,  y  la 
dejo  con  su  casita  y  con  aigunos  cuaítos:  poique  a  mi  111 
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mujer  legítima  poi  nada  de  ete  mundo  le  deberé  faitai». 
A  ella  vuelve  siempre:  ella  le  guardó  la  hacienda  cuan- 
do su  destierro,  le  pagó  las  deudas,  le  ayuda  en  todos 
sus  trabajos,  y  «que  ella  tiene  mi  mesma  dinidá,  y  si 
yo  tengo  que  echáme  a  la  mala  vida  a  passai  trabajo, 
yo  sé  que  mis  hijitos  quedan  detrá  muy  bien  guardaos, 
y  que  esa  mu  jé  no  me  tiene  a  mal  que  yo  me  condúca 
como  un  hombre».  De  pronto,  ya  caída  la  noche,  pasa 
huida,  arrastrando  el  aparejo,  que  queda  roto  entre  dos 
troncos,  una  muía  de  la  recua  de  Corona.  El  se  va  con 
sus  dos  hombres  a  buscar  la  muía  por  el  monte,  en  lo 
que  pasará  la  noche  entera.  Yo  me  buscaré  un  guía 
haitiano  en  aquella  casita  del  alto  donde  se  ve  luz.  Yo 
tengo  que  llegar  esta  noche  a  Fort  Liberté.  Corona  vuel- 
ve, penoso  por  mí.  —  «Vd.  no  va  a  jallá  ei  hombre  que 
buca».  Les  habla  él,  y  no  van.  Lo  hallé. 

2  de  Marzo. 

Mi  pobre  negro  haitiano  va  delante  de  mí.  Es  un  cin- 
cuentón zancudo,  de  bigote  y  pera,  y  el  sombrero  des- 
hecho, y  el  retazo  de  camisa  colgándole  del  codo,  y  por 
la  espalda  un  fusil  de  chispa,  y  la  larga  bayoneta.  Se 
echa  a  trancos  por  el  camino,  y  yo,  a  criollo  y  francés, 
le  pago  sus  dos  gourdes,  que  son  el  peso  de  Haití,  y  le 
ofrezco  que  no  lo  haré  pasar  de  la  entrada  del  pueblo, 
que  es  lo  que  teme  él,  porque  la  ordenanza  de  la  pa- 
trulla es  poner  preso  al  que  entre  al  poblado  después 
del  oscurecer:  — Mosié  blanc  pringar  de  li  metté  mosié 
prison.  De  cada  rama  me  va  avisando.  A  cada  charco  o 
tropiezo  vuelve  la  cara  atrás.  Me  sujeta  una  rama,  para 
que  no  dé  contra  ella.  La  noche  está  velada,  con  luz  de 
luna  a  trechos,  y  mi  potro  es  saltón  y  espantadizo.  En  un 
claro,  al  salir,  le  enseño  al  hombre  mi  revólver  Colt  i1) , 
que  reluce  a  la  luna:  y  él,  muy  de  pronto  y  como  chu- 
pándose la  voz,  dice:  ¡Bon  papa! 

(1)  El  revólver  que  portaba  Martí,  el  mismo  que  llevó  a  la  guerra,  se  lo 
había  regalado  Panchito  Gómez.  El  general  Gómez  (obra  citada),  cuenta 
la  historia  de  esta  arma,  en  la  que  nos  revela  el  hermoso  carácter  de  aquel 
joven  que  tanto  quiso  el  Apóstol.   (Nota  de  M.  I.  M.) . 
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2  de  Marzo. 

Ya  después  de  las  diez,  entro  en  Fort  Liberté,  solo. 
De  lejos  venía  oyendo  la  retreta,  los  ladridos,  el  rumor 
confuso.  De  la  casa  cerrada  de  una  Feliciana,  que  me 
habla  por  la  pared  y  no  tiene  alojamiento,  voy  buscan- 
do la  casa  de  Nephtalí,  que  lo  puede  tener.  Ante  el  lis- 
tón de  luz  que  sale  de  la  puerta  a  medio  cerrar  recula 
y  se  me  sienta  mi  caballo.  — «¿Es  acá  Nephtalí?».  Oigo 
ruido,  y  una  moza  se  acerca  a  la  puerta.  Hablamos,  y 
entra.  . .  .Bien  sellé,  bien  bridé:  pas  commun. . .  (x) .  Eso 
dicen,  adentro,  de  mí.  Sí,  puedo  entrar;  y  la  moza,  con 
su  medio  español,  va  a  abrirme  la  puerta  del  patio.  En 
la  oscuridad  desensillo  mi  caballo,  y  lo  amarro  a  una 
higuereta.  La  gallera  está  llena  de  hamacas,  donde  duer- 
me gente  que  vino  de  sábado  a  gallear.  Y  adentro  «de 
caridad»,  ¿habrá  dónde  duerma,  y  qué  coma,  un  pasa- 
jero respetuoso?  Me  viene  a  hablar,  en  camiseta  y  cal- 
zones negros,  un  mócete  blancucho,  de  barbija,  bigotín 
y  bubones,  que  habla  un  francés  castizo  y  pretencioso. 
En  la  mesa  empolvada  revuelvo  libros  viejos,  textos  des- 
encuadernados, catálogos,  una  Biblia,  periódicos  maso- 
nes. Del  cuarto  de  al  lado  salen  risas  —  y  la  moza  luego, 
la  hija  de  la  casa,  a  arreglar  hacia  el  medio  las  sillas  de 
Viena  — ,  y  luego  sale  el  colchón,  que  echo  yo  por  tierra, 
y  las  sillas  a  un  lado.  De  allá  adentro,  ¿quién  me  ha 
dado  su  colchón?  Por  la  puerta  asoma  una  cabeza  ne- 
gra, un  muchachón  que  ríe  en  camisión  de  dormir.  De 
cena,  dulce  de  maní,  y  casabe,  y  el  vino  piamontés  que 
me  puso  Montesinos  en  la  cañonera,  y  parto  con  la  hija, 
segura  y  sonriente.  El  castizo  se  fué  en  buena  hora.  Le 
chemin  est  voiturable;  el  camino  a  Fort  Liberté.  Oh, 
monsieur:  Varistocratie,  est  toujours  bien  regué;  y  que 

(1)  Bien  sellé,  bien  bridé;  pas  commun,  forma  metafórica,  elidida,  del 
francés  «créole*,  de  Haití,  con  la  que  los  campesinos,  ponderando  los  jaeces 
de  la  caballería  destacan  la  importancia  del  cabalgador.  Peí  o  la  advertencia 
«pas  commun»  es  finísima  por  lo  que  confirma  la  distinción  personal  del 
Apóstol  tan  unánimemente  loada.  Lo  que  la  hija  de  los  Nephtalí  anunció 
tan  concisamente  a  los  de  la  casa,  fué  que,  quien  pedía  hospedaje,  montaba 
caballo  bien  equipado  y  que  no  era  persona  de  las  que  frecuentaban  aquellos 
parajes.  —  (Nota  de  M.  L  M.). 
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no  hay  que  esperar  nada  de  Haití,  y  que  hay  mucha 
superstición,  y  que  «todavía»  no  ha  estado  en  Europa, 
y  que  si  «las  señoras  de  al  lado  quieren  que  las  vaya 
a  ayudar».  Le  acaricio  la  mano  fina  a  la  buena  mucha- 
cha, y  duermo  tendido,  bajo  el  techo  amable.  A  las  seis, 
está  en  pie  Nephtalí  a  mi  cabecera:  — «Bienvenido  sea 
el  huésped;  el  huésped  no  ha  molestado;  perdónelo  el 
huésped  porque  no  estaba  anoche  a  su  llegada».  Todo 
él  sonríe,  con  su  dril  limpio,  y  sus  patillas  de  chuleta; 
van  saliendo  en  la  plática  nombres  conocidos:  Monte- 
sinos, Montecristi,  Jiménez.  No  me  pregunta  quién  me 
envía.  Para  mí  es  el  almuerzo  oloroso,  que  el  mocetín  * 
muy  encorbatado,  se  sienta  a  gustar  conmigo:  y  Neph- 
talí y  la  hija  me  sirven;  el  almuerzo  es  buen  queso, 
y  pan  suave,  del  horno  de  la  casa,  y  empanadillas  de 
honor,  de  la  harina  más  leve,  con  gran  huevo;  el  café 
es  oro,  y  la  mejor  leche.  «Madame  Nephtalí»  se  deja 
ver,  alta  y  galana,  con  su  libro  de  misa,  de  mantón  y 
sombrero,  y  me  la  presenta  con  ceremonia  Nephtalí. 
En  el  patio,  baña  el  sol  los  rosales,  y  entran  y  salen 
a  la  panadería,  con  tableros  de  masa,  y  la  gallera  está 
como  una  joya,  de  limpia  y  barrida,  y  Nephtalí  dice 
al  castizo  que  «superstición  en  Haití  hay  y  no  hay:  y  que 
el  que  la  quiere  ver  la  ve,  y  el  que  no,  no  da  nunca 
con  ella,  y  él,  que  es  haitiano,  ha  visto  en  Haití  poca 
superstición».  Y  ¿en  qué  se  ocupa  Monsieur  Lespinasse, 
el  castizo,  amigo  de  un  músico  de  bailes  que  lo  viene  a 
ver?  ¡Ah!,  escribe  uno  u  otro  artículo  en  L'Invesügateur, 
on  est  journáliste:  Varistocratie  ría  pas  d'avenir  dans  ce 
pays~ci.  Para  el  camino  me  pone  Nephtalí  del  queso  bue- 
no, y  empanadilla  y  panetela.  Y  cuando  me  llevo  al  buen 
hombre  a  un  rincón,  y  le  pregunto  temeroso  (x)  lo  que 

(1)  cY  le  pregunto  temeroso».  (Por  qué  temeroso,  se  interroga  el  lector)- 
Martí  ha  cenado  y  dormido,  y,  para  el  camino,  le  han  puesto  cqueso  bueno, 
y  empanadilla  y  panetela»;  ¿habrá  gastado  mucho? 

La  revolución  pasa  su  mayor  escasez  de  recursos.  A  Martí,  con  aquella 
probidad  que  impetra  de  todos  y  evangélicamente  practica,  le  parece  crimen 
gastar  en  sí  lo  que  urge  a  la  patria.  Así  vemos  que  en  Santiago  de  los 
Caballeros  «el  zapatero  le  simula  unas  suelas»  a  su  calzado,  que  en  Da  jabón 
cel  cubano  Salcedo,  sin  queja  ni  lisonja  —  porque  me  oye  decir  que  vengo 
con  los  pantalones  deshechos  — ,  me  trae  los  mejores  suyos,  de  dril  fino  azul, 
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le  debo,  me  ase  por  los  dos  brazos,  y  me  mira  con  re- 
proche. — Comment,  frére?  On  ne  parle  pas  d'argent, 
avec  un  frére.  Y  me  tuvo  el  estribo,  y  con  sus  amigos 
me  siguió  a  pie,  a  ponerme  en  la  calzada. 

2  de  Marzo. 

Vadeé  un  riachuelo,  que  al  otro  lado  tiene  un  jabillal, 
de  fronda  alta  y  clara,  por  donde  cae,  arrasando  hojas 
y  quebrando  ramas,  la  jabilla  madura  que  revienta.  Me 
detengo  a  remendar  las  amarras  de  mi  capote,  que  son 
de  cordel  rabón,  a  poco  de  andar,  a  la  salida  del  río, 
junto  a  un  campesino  dominguero  que  va  muy  aboti- 
nado en  su  burro  ágil,  con  la  pipa  a  los  labios  barbu- 
dos y  el  cabo  del  machete  saliéndole  por  la  rotura  del 
saco  de  dril  blanco.  De  un  salto  se  apea  a  servirme. 
— Ah,  compére!  ne  vous  dérangez  pas.  — Pas  ga,  pas  ga, 
l'ami.  En  chemin,  gargon  aide  gargon.  Tous  sommes 
haitiens  ici.  Y  muerde,  y  desdobla,  y  sujeta  los  cordeles; 
y  seguimos  hablando  de  su  casa  y  de  su  mujer,  y  de  los 
tres  hijos  con  que  Dieu  m'a  favorisé,  y  del  bien  que 
el  hombre  siente  cuando  da  con  almas  amigas,  que  el 
extraño  de  pronto  le  parece  cosa  suya,  y  se  le  queda 
en  el  alma  recio  y  hondo,  como  una  raíz.  Ah,  ouil,  con 
el  oui  haitiano,  halado  y  profundo.  Quand  vous  parlez 
de  chez  ami,  vous  parlez  de  chez  Dieu. 

3  de  Marzo. 

Como  un  cestón  de  sol  era  Petit  Trou  aquel  domingo. 
A  vagos  grupos,  planchados  y  lucientes,  veía  el  gentío 
de  la  plaza  los  ejercicios  de  la  tropa. 

La  fiesta  está  en  el  sol,  que  luce  como  más  claro  y 
tranquilo,  dorándolo  todo  de  un  oro  como  de  naranja, 
con  los  trajes  planchados  y  vistosos,  y  el  gentío  sentado 
a  las  puertas,  o  bebiendo  refrescos,  o  ajenjo,  o  anisado, 


con  un  remiendo  honroso»,  y  que  otros  calzones  que  llevaba  y  el  capote,  eran 
del  general  Gómez.  —  (Nota  de  M.  I.  M.). 
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en  las  mesas  limpias,  al  sombrío  de  los  árboles,  o  api- 
ñado bajo  un  guanábano,  donde  oye  el  coro  de  carcaja- 
das a  un  vejancón  que  tienta  de  amores  a  una  vieja,  y 
los  mozos,  de  dril  blanco,  echan  el  brazo  por  la  cintura 
a  las  mozas  de  bata  morada.  Una  madre  me  trae,  al  pie 
del  caballo,  su  mulatito  risueño,  con  camisolín  de  lino 
y  cintas,  el  gorro  rosado  y  los  zapatos  de  estambre  blan- 
co y  amarillo.  Y  los  ojos  me  comen,  y  luego  se  echa  a 
reír,  mientras  se  lo  acaricio  y  se  lo  beso.  Vuelvo  riendas, 
sobre  la  tienda  azul,  a  que  el  potro  repose  unos  minu- 
tos, y  a  tender  sobre  una  mesa  mi  queso  y  mi  empanada 
con  la  cerveza,  que  no  bebo.  Con  el  bastón  en  alto  perora 
un  ochentón  de  listado  fino  y  botines  de  botonadura.  La 
esposa,  bella  y  triste,  me  mira,  como  súplica  y  cuento, 
medio  escondida  al  marco  de  una  puerta,  y  juega  con 
su  hija,  distraída.  El  amo,  de  espaldas,  me  cubre  con 
los  ojos  redondos  desde  su  sillón,  de  botín  y  saco  negro, 
y  reloj  bueno  de  plata,  y  la  conversación  pesada  y  espan- 
tadiza. Con  los  libros  de  la  iglesia,  y  ios  cabos  del  pa- 
ñuelo a  la  nuca,  entra  la  amiga,  hablando  buen  francés. 
De  un  ojeo  copio  la  sala,  embarrada  de  verde,  con  la 
cenefa  de  blando  amarillo,  y  una  lista  rosada  por  el 
borde.  El  aire  mueve  en  las  ventanas  las  cortinas.  Adiós. 
Sonríe  el  amo,  solícito  a  mi  estribo. 

2  de  Marzo. 

Por  los  fangales,  que  eran  muchos,  creí  haber  perdido 
el  camino.  El  sol  tuesta,  y  el  potro  se  hala  por  el  lodo 
espeso.  De  la  selva,  a  un  lado  y  otro  cae  la  alta  sombra. 
Por  entre  un  claro  veo  una  casa,  y  la  llamo.  Despacio 
asoma  una  abuela,  y  la  moza  luego  con  el  niño  en  bra- 
zos, y  luego  un  muchachón,  con  calzones  apenas,  un 
harapo  por  sombrero,  y  al  aire  la  camisa  azul.  Es  el  ca- 
mino. Dieciséis  años  tiene  la  madre  traviesa.  Por  dejar- 
les una  pequeñez  en  pago  de  su  bondad,  les  pido  un 
poco  de  agua,  que  el  muchachón  me  trae.  Y  al  ir  a  darle 
unas  monedas:  — Non,  argent  non:  petit  livre,  oui.  Por 
el  bolsillo  de  mi  saco  asomaba  un  libro,  el  segundo  pron- 
116  tuario  científico  de  Paul  Bert.  De  barro  y  paja,  en  un 
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montón  de  maíz,  es  la  habitation  de  Mamenette,  chemin 
du  Cap.  Alrededor,  fango,  y  selva  sola.  Sobre  la  cerca 
pobre  empinada  los  ojos  luminosos  Auguste  Etienne. 

2  de  Marzo. 

En  un  crucero,  con  el  río  a  la  bajada,  está  de  un  lado, 
donde  se  abre  la  vía,  un  Cristo  de  madera,  bajo  dosel 
de  zinc,  un  Cristo  francés,  fino  y  rosado,  en  su  cruz 
verde,  y  la  cerca  de  alambre.  Enfrente,  entre  las  ruinas 
desdentadas  de  una  ancha  casa  de  ladrillo,  hay  un  ran- 
cho embarrado,  y  un  centinela  a  la  puerta,  de  sombrero 
azul,  que  me  presenta  el  arma.  Y  el  oficial  saluda.  Me 
entro  por  uña  enramada,  a  rociar  el  agua  con  ron  de 
anís  del  ventorrillo,  y  nadie  tiene  cambio  para  un  peso. 
Pues  ¿dejaré  el  peso,  porque  he  hecho  gasto  aquí?  — Pas 
ga,  pas  qa,  mosié.  No  me  quieren  el  peso.  Reparto  salu- 
dos. —  Bon  blanc!,  bon  blanc!  A  las  ocho  me  llamó  her- 
mano Nephtalí  en  Fort  Liberté.  A  las  cinco,  costeando 
la  concha  de  la  bahía,  entro,  por  la  arena  salina,  en 
Cabo  Haitiano. 

3  de  Marzo. 

Me  voy  a  pelar,  a  la  mísera  barbería  de  Martínez, 
en  la  calle  de  la  Playa;  él  reluce  de  limpio,  chiquitín  y 
picante,  en  la  barbería  empapelada  a  retazos,  con  otros 
de  mugre,  y  cromos  viejos:  y  en  techo  muy  alto,  de 
listones  de  lienzo,  seis  rosas  de  papel.  —  «¿Y  Vd.  Martí- 
nez, será  hombre  casado?»  —  «Hombre  como  yo,  ambu- 
lante, no  puede  casar».  — «¿Y  dónde  aprendió  su  espa- 
ñol?» — «En  San  Tomás:  yo  era  de  San  Tomás,  santo- 
meño».  —  «¿Y  ya  no  lo  es  Vd.?»  —  «No,  ahora  soy  hai- 
tiano. Soy  hijo  de  danés,  no  vale  de  nada,  soy  hijo  de 
inglés,  no  vale  de  nada;  soy  hijo  de  español,  peor:  Es- 
paña es  la  más  mala  nación  que  hay  en  el  mundo.  Para 
hombre  de  color,  nada  vale  de  nada».  — «¿Conque  no 
quiere  ser  español?»  — «Ni  cubano  quiero  ser  yo,  ni  por- 
torriqueño, ni  español.  Si  era  blanco  español  inteli-  117 
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gente,  sí,  porque  le  doy  la  gobernación  de  Puerto  Rico, 
con  $  500  mensuales;  si  era  hijo  de  Puerto  Rico,  no.  Lo 
peor  del  mundo,  español».  A  la  pordiosera  que  llega  a 
la  puerta:  — «Todavía  no  he  ganado  el  primer  cobre». 


EN  LANCHA  DEL  CABO  A  MONTECRISTI 


4  de  Marzo  i1). 

Y  abrí  los  ojos  en  la  lancha,  al  canto  del  mar.  El  mar 
cantaba.  Del  Cabo  salimos,  con  nubarrón  y  viento  fuerte, 
a  las  diez  de  la  noche;  y  ahora,  a  la  madrugada,  el  mar 
está  cantando.  El  patrón  se  endereza,  y  oye  erguido,  con 
una  mano  a  la  tabla  y  otra  al  corazón;  el  timonel  deja 
el  timón  a  medio  ir:  «Bonito  eso»;  «Eso  es  lo  más  bo- 
nito que  yo  haya  oído  en  este  mundo»;  «Dos  veces  no 
más  en  toda  mi  vida  he  oído  yo  esto  bonito».  Y  luego 
se  echa  a  reír:  que  los  voudons  (2),  los  hechiceros  hai- 
tianos, sabrán  lo  que  eso  es;  que  hoy  es  día  de  baile 
voudon,  en  el  fondo  de  la  mar,  y  ya  lo  sabrán  ahora 
los  hombres  de  la  tierra;  que  allá  abajo  están  haciendo 
los  hechiceros  sus  encantos.  La  larga  música,  extensa  y 
afinada,  es  como  el  son  unido  de  una  tumultuosa  or- 
questa de  campanas  de  platino.  Vibra  igual  y  seguro  el 
eco  resonante.  Como  en  ropa  de  música  se  siente  en- 
vuelto el  cuerpo.  Cantó  el  mar  una  hora,  más  de  una 
hora.  La  lancha  piafa  y  se  hunde,  rumbo  a  Montecristi. 

(1)  Martí  regresa  a  Montecristi  por  mar.  En  el  curioso  relato  que  acota- 
mos, donde  precisa  «y  ahora,  a  la  madrugada»,  podemos  colegir  que  es  en 
la  madrugada  del  día  5  cuando  va  en  lancha  rumbo  a  Montecristi,  ya  que 
habiendo  llegado  ya  tarde,  el  día  3,  al  Cabo,  resulta  lógico  que  «a  las  diez 
de  la  noche»  del  4  se  embarcase. 

Las  cinco  impresiones  siguientes,  con  fechas  6,  29  y  30,  corresponden  a 
Montecristi.  —  (Nota  de  M.  I.  M.). 

(2)  Voudons.  Humboldt,  en  su  Ensayo  político  sobre  la  isla  de  Cuba,  explica 
que,  en  los  «bajos  roncadores»,  esa  «larga  música,  extensa  y  afinada  como 
el  son  unido  de  una  tumultuosa  orquesta  de  campanas  de  platino»,  de  la 
armoniosa  descripción  de  Martí,  la  producen  las  aguas  agitadas  entrando  y 
saliendo  en  las  cavernas  que  existen  en  algunas  partes  del  fondo  del  mar.  — 
(Nota  de  M.  I.  M.) 
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6  de  Marzo. 

¡Ah,  el  eterno  barbero,  con  el  sombrero  de  paja  echa- 
do a  la  nuca,  los  rizos  perfumados  a  la  frente,  y  las 
pantuflas  con  estrellas  y  rosas!  En  la  barbería  no  hay 
más  que  dos  espejos,  de  marco  de  madera,  con  la  repisa 
de  pomos  vacíos,  un  cepillo  mugriento,  y  pomadas  vie- 
jas. A  la  pared  está  un  muestrario  de  panamás  de  cinta 
fina,  libros  descuadernados,  y  papelería  revuelta.  En 
medio  del  salón,  de  grandes  manchas  de  agua,  está  la 
silla  donde  el  pinche  empolva  al  que  se  alza  de  afeitar- 
se. — «Mira,  muchacho  de  los  billetes:  ven  acá».  —  «Cóm- 
prale un  billete:  dale  un  peso». 

6  de  Marzo. 

Oigo  ruido,  en  la  calle  llena  del  sol  del  domingo,  un 
ruido  de  ola,  y  me  parece  saber  lo  que  es.  Es  el  fustán 
almidonado  de  una  negra  que  pasa  triunfante,  queman- 
do con  los  ojos,  con  su  bata  limpia  de  calicó  morado  os- 
curo, y  la  manta  por  los  hombros.  La  haitiana  tiene 
piernas  de  ciervo.  El  talle  natural  y  flexible  de  la  domi- 
nicana da  ritmo  y  poder  a  la  fealdad  más  infeliz.  La 
forma  de  la  mujer  es  conyugal  y  cadenciosa. 

29  de  Marzo. 

De  sobremesa  se  habló  de  animales:  de  los  caos  negros 
y  capaces  de  hablar,  que  se  beben  la  leche;  de  cómo  se 
salva  el  ratón  de  las  pulgas,  y  se  relame  el  rabo  que 
hundió  en  la  manteca;  del  sapo,  que  se  come  las  avis- 
pas; del  murciélago,  que  se  come  al  cocuyo,  y  no  la  luz. 
Un  cao  bribón  veía  que  la  conuquera  ordeñaba  las  va- 
cas por  las  mañanas,  y  ponía  la  leche  en  botellas:  y  él, 
con  su  pico,  duro,  se  sorbía  la  primer  leche,  y  cuando 
había  secado  el  cuello,  echaba  en  la  botella  piedrecitas, 
para  que  la  leche  subiera.  El  ratón  entra  al  agua  con  una 
mota  de  algodón  entre  los  dientes,  adonde  las  pulgas  119 
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para  no  ahogarse  vuelan,  y  cuando  ya  ve  la  mota  bien 
negra  de  pulgas,  la  suelta  el  ratón.  El  sapo  hunde  la 
mano  en  la  miel  del  panal,  y  luego,  muy  sentado,  pone 
la  mano  dulce  al  aire,  a  que  la  avispa  golosa  venga  a 
ella:  y  el  sapo  se  la  traga.  El  murciélago  trunca  al  co- 
cuyo en  el  aire  y  le  deja  caer  al  suelo  la  cabeza  lumi- 
nosa. 

30  de  Marzo. 

César  Salas,  que  dejó  ir  su  gente  rica  a  Cuba,  para 
no  volver  más  que  «como  debe  volver  un  buen  cubano», 
es  hombre  de  crear,  sembrador  e  industrioso,  con  mano 
para  el  machete  y  el  pincel,  e  igual  capacidad  para  el 
sacrificio,  el  trabajo  y  el  arte.  De  las  cuevas  de  San  Lo- 
renzo, allá  en  Samoma,  viene  ahora;  y  cuenta  las  cue- 
vas. La  mayor  es  como  la  muestra  de  las  muchas  que 
por  allí  hay,  con  el  techo  y  las  paredes  de  pedrería  des- 
tilada, que  a  veces  cuelga  por  tierra  como  encaje  fino, 
y  otras  exprime,  gota  a  gota,  «un  agua  que  se  va  cua- 
jando en  piedra»,  que  en  la  boca  no  desagrada,  y  se  di- 
suelve. Es  grande  el  frescor,  y  el  piso  de  huano  blanco 
y  fino.  La  galería,  de  trecho  en  trecho,  al  codear,  cría 
bóveda,  y  allí,  a  un  mismo  rumbo,  hay  dos  caras  de  fi- 
guras pintadas  en  la  pared,  a  poce  más  de  altura  de  hom- 
bre, que  son  como  redondeles  imperfectos,  donde  está  de 
centro  un  rostro  grande  humano  sobre  el  vértice  de  un 
triángulo,  crestado  a  todo  el  borde,  con  dos  rostros  me- 
nores a  los  lados,  y  a  todo  el  rededor  dibujos  jeroglífi- 
cos de  homúnculos  con  la  azada  en  una  mano,  o  sin 
ella,  de  caballo  o  muía,  de  gallina  —  la  conquista  acaso, 
—  y  las  minas  bárbaras,  ofrecidas  a  la  religión  del  país, 
en  los  altares  de  las  cuevas  de  asilo.  Allí  ha  hallado 
César  Salas  caracoles  innúmeros,  de  que  debió  vivir  la 
indiada;  y  hachas  grandes  de  sílex,  de  garganta  o  de 
asta.  Los  caracoles  hacen  monte,  a  las  aberturas.  Por 
cuatro  bocas  se  entra  a  la  cueva.  Por  una,  espumante  y 
resonante,  entra  el  mar.  De  una  boca,  por  entre  bejucos, 
se  sube  al  claro  verde. 
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EN  GOLETA,  DE  MONTECRISTI  A  INAGUA 


V  de  Abril. 

A  paso  de  ansia,  clavándonos  de  espinas,  cruzábamos 
a  la  media  noche  oscura,  la  marisma  y  la  arena  í1).  A 
codazos  rompemos  la  malla  del  cambrón.  El  arenal,  cal- 
vo a  trechos,  se  cubre  a  manchones  del  árbol  punzan- 
te. Da  luz  como  de  sudario,  al  cielo  sin  estrellas,  la  are- 
na desnuda,  y  es  negror  lo  verde.  Del  mar  se  oye  la  ola, 
que  se  exhala  en  la  playa;  y  se  huele  la  sal.  De  pronto, 
de  los  'últimos  cambroneros,  se  sale  a  la  orilla,  espu- 
mante y  velada,  y  como  revuelta  y  cogida,  con  ráfagas 
húmedas.  De  pie,  a  las  rodillas  el  calzón,  por  los  mus- 
los la  camisola  abierta  al  pecho,  los  brazos  en  cruz  alta, 
la  cabeza  aguileña  de  pera  y  bigote,  tocada  del  yarey, 
aparece  impasible,  con  la  mar  a  las  plantas  y  el  cielo  por 
fondo,  un  negro  haitiano.  El  hombre  asciende  a  su  plena 
beldad  en  el  silencio  de  la  naturaleza. 


3  de  Abril. 

Pasan  volando  por  lo  alto  del  cielo,  como  grandes  cru- 
ces, los  flamencos  de  alas  negras  y  pechos  rosados.  Van 
en  filas,  a  espacios  iguales  uno  de  otro,  y  las  filas  apar- 
tadas hacia  atrás.  De  timón  va  una  hilera  corta.  La  es- 
cuadra avanza  ondeando. 


(1)  Alude  al  ir  a  tomar  bote  en  la  playa  de  Montecristi  para  llegar  al 
barco  en  que  pretendían  arribar  a  Cuba.  «El  primero  de  Abril,  por  fin, 
salimos  a  las  tres  de  la  mañana,  asaltando  en  los  botes  abandonados  de  la 
playa  la  goleta  «Brothers»  que  nos  esperaba  afuera».  (Papeles  de  Martí,  t.  II). 

Van  hasta  la  orilla  del  mar,  a  despedir  a  los  seis  valerosos  expedicionarios, 
Panchito  y  Máximo,  hijos  de  Gómez.  Es  emocionadora  y  edificante  la  despe- 
dida del  General  y  sus  hijos.  —  (Nota  de  M.  I.  M.) . 
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3  de  Abril  i1). 

La  ingratitud  es  un  pozo  sin  fondo;  y  como  la  poca 
agua,  que  aviva  los  incendios,  es  la  generosidad  con  que 
se  intenta  corregirla.  No  hay  para  un  hombre  peor  in- 
juria que  la  virtud  que  él  no  posee.  El  ignorante  pre- 
tensioso es  como  el  cobarde,  que  para  disimular  su  mie- 
do da  voces  en  la  sombra.  La  indulgencia  es  la  señal 
más  segura  de  la  superioridad.  La  autoridad  ejercitada 
sin  causa  ni  objeto  denuncia  en  quien  la  prodiga  falta 
de  autoridad  verdadera. 

4  de  Abril. 

En  la  goleta  «Brothers»,  tendido  en  cubierta,  veo,  al 
abrirse  la  luz,  el  rincón  de  Inagua,  de  árbol  erizado,  sa- 
liendo, verdoso,  de  entre  sus  ruinas  y  salinas.  Rosadas 
como  ñamencos,  y  de  carmín  negruzco,  son  las  nubes 
que  se  alzan,  por  el  cielo  perlado,  de  las  pocas  casas. 
Me  echo  a  la  playa,  a  sujetar  bribones,  a  domarlos,  a 
traerles  a  la  mano  el  sombrero  triunfador  (2) .  Lo  logro. 
En  las  idas  y  las  venidas,  ojeo  el  pueblo:  mansiones  de- 
siertas y  descabezadas,  muros  roídos  del  abandono  y  del 
fuego,  casas  blancas  de  ventanas  verdes,  arbolejos  de 
púas,  y  florales  venenosos.  No  tiene  compradores  la 
mucha  sal  de  la  isla;  yace  el  ferrocarril;  quien  tuvo  bar- 
cos los  vende;  crece  penosa  la  industria  del  henequén; 
el  salón  de  leer  tiene  quince  socios,  a  real  mensual;  el 
comerciante  de  más  brillo  es  tierno  amigo  de  un  patrón 

(1)  «A  la  madrugada  siguiente,  andábamos  en  la  isla  inglesa  de  Inagui, 
a  donde  iba  el  Capitán  para  renovar  papeles...  A  las  pocas  horas,  era  claro 
que  el  Capitán  había  propalado  el  objeto  del  viaje,  para  que  las  autoridades 
lo  redimiesen  de  la  obligación,  impidiéndonos  seguir  viaje>.  (Papeles,  carta 
citada).  En  esta  preciosa  disquisición  examina  Martí  el  traidor  comporta- 
miento del  capitán  Bastián.  —  (Nota  de  M.  I.  M.) . 

(2)  Se  refiere  Martí  a  su  gestión  para  que  el  capitán  Bastián  les  devol- 
viese el  barco  y  el  dinero. 

«Obtuve  del  cónsul  de  Haití,  Barbes,  los  pasaportes  y  a  la  mañana  si- 
guiente, aquel  duro  capitán,  con  asombro  unánime,  me  rendía  el  barco  que 
Barbes  devolvió  luego  a  Montecristi,  y  los  $  450. —  que  había  recibido  para 
sí  y  la  tripulac?'ón>.  (Papeles,  t.  II).  La  descripción  de  Inagua,  por  la  fuerza 
y  la  belleza  de  las  pinceladas  mayores  y  el  acierto  armonioso  de  los  detalles 
pictóricos,  nos  maravilla,  porque  después  de  leerla  nada  queda  sin  saber  de 
la  triste  Inagua.  —  (Nota  de  M.  I.  M.). 


APUNTES  DE  UN  VIAJE 


contrabandista;  el  capitán  del  puerto,  ventrudo  mozo, 
es  noble  de  alma,  y  por  tanto  cortés,  y  viste  de  dril  blan- 
co; el  sol  salino  ciega.  Contra  una  pared  rota  duerme 
una  pila  de  guayacancillo,  el  «leño  de  la  vida»,  que 
«arde  como  una  antorcha»,  con  su  corazón  duro;  dos  bu- 
rros peludos  halan  de  un  carro,  mal  lleno  de  palos  de 
rosa,  rajados  y  torcidos;  junto  a  un  pilar  hay  un  saco  de 
papas  del  país;  de  una  tienda,  mísera,  sale  deshecha  una 
vieja  blanca,  de  espejuelos,  pamela  y  delantal,  a  ofre- 
cernos pan,  anzuelos,  huevos,  gallinas,  hilo;  la  negraza, 
de  vientre  a  la  nariz,  y  los  pendientes  de  coral  al  hom- 
bro, dice,  echada  en  el  mostrador  de  su  tienda  vacía, 
que  «su  casa  de  recibir  no  es  allí»,  donde  tres  hombres 
escaldados  reposan  un  instante,  secándose  el  sudor  san- 
griento, en  los  cajones  que  hacen  de  sillas:  y  por  poder 
sentarse,  compran  a  la  tendera,  de  dientes  y  ojos  de 
marfil,  todo  el  pan  y  los  dulces  de  la  casa:  tres  chelines; 
ella  cubre  de  sus  anchas  sonrisas  el  suelo.  Pasa  Hop- 
kins,  cuarentón  de  tronco  inglés  y  tez  de  cobre,  vendien- 
do «su  gran  corazón»,  su  «pecho  valiente,  que  sirve  por 
dos  pechos»,  los  botines  rastreros,  que  se  saca  de  los 
pies,  un  gabán  roto.  El  irá  «a  todas  partes,  si  le  pagan», 
porque  «él  es  un  padre  de  familias,  que  tiene  dos  mu- 
jeres», él  es  «un  alma  leal»;  él  se  cose  a  los  marineros, 
y  les  va  envenenando  la  voluntad,  para  que  no  acepten 
el  oficio  que  no  se  quiso  poner  en  él:  revende  un  pollo, 
que  le  trae  de  las  patas  un  policía  de  casco  de  corcho, 
patillas  de  chuleta  y  casimir  azul  de  bocas  rojas.  Pasa 
el  guadalupeño,  de  terso  color  de  chocolate,  y  la  cana 
rizosa  de  sus  setenta  y  cuatro  años:  lleva  al  aire  los 
pechos  y  los  pies,  y  el  sombrero  es  de  penca;  ni  bebió, 
ni  fumó,  ni  amó  más  que  en  casa,  ni  necesita  espejuelos 
para  leer  de  noche:  es  albañil,  y  contratista,  y  pescador. 
Pasa,  con  su  caña  macaca  de  puño  neoyorquino,  el  pa- 
trón contrabandista,  de  sortija  recia  al  anular,  y  en  la 
cabeza  de  respeto  el  panamá  caro.  Pasa  el  patrón  blan- 
dílocuo        de  lengua  patriarcal  y  hechos  de  zorro,  el 


(1)  «El  patrón  blandílocuo»,  que  esculpe  Martí,  es  el  traidor  capitán  Juan 
Bastían,  de  nacionalidad  inglesa.  —  (Nota  de  M.  I.  M.). 
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que  a  la  muerte  del  hijo  «no  lloró  el  dolor,  sino  que  lo 
sudó»,  y  rinde,  balbuceando,  el  dinero  que  robaba.  Pero 
él  es  «un  caballero,  y  conoce  a  los  caballeros»:  y  me  re- 
gala, sombrero  en  mano,  una  caneca  de  ginebra. 


5  de  Abril. 

David,  de  las  islas  Turcas  (*),  se  nos  apegó  desde  la 
arrancada  de  Montecristi.  A  medias  palabras  nos  dijo 
que  nos  entendía,  y  sin  espera  de  paga  mayor,  ni  tratos 
de  ella,  ni  mimos  nuestros,  él  iba  creciéndosenos  con  la 
fuga  de  los  demás;  y  era  la  goleta  él  sólo,  con  sus  cal- 
zones en  tiras,  los  pies  roídos,  el  levitón  que  le  colgaba 
por  sobre  las  carnes,  el  yarey  con  las  alas  al  cielo.  Coci- 
naba él  el  «locrio»,  de  tocino  y  arroz;  o  el  «sancocho», 
de  pollo  y  pocas  viandas;  o  el  pescado  blanco,  el  buen 
«mutton-fish»,  con  salsa  de  mantequilla  y  naranja  agria; 
él  traía  y  llevaba,  a  «gudilla»  pura  —  a  remo  por  timón, 
—  el  único  bote;  él  nos  tendía  de  almohada,  en  la  mise- 
ria de  la  cubierta,  su  levitón,  su  chaquetón,  el  saco  que 
le  era  almohada  y  colcha  a  él;  él,  ágil  y  enjuto,  ya  es- 
taba al  alba  bruñendo  los  calderos.  Jamás  pidió,  y  se 
daba  todo.  El  cuello  fino,  y  airoso,  le  sujetaba  la  cabeza 
seca;  le  reían  los  ojos,  sinceros  y  grandes;  se  le  abrían 
los  pómulos,  decidores  y  fuertes;  por  los  cabos  de  la 
boca,  desdentada  y  leve,  le  crecían  dos  rizos  de  bigote; 
en  la  nariz,  franca  y  chata,  le  jugaba  la  luz.  Al  decirnos 
adiós  se  le  hundió  el  rostro,  y  el  pecho,  y  se  echó  de 
bruces,  llorando,  contra  la  vela  atada  a  la  botavara. 
David,  de  las  islas  Turcas. 


(1)  En  la  tarde  del  5  de  Abril,  David,  al  marchar  en  la  goleta  «Brothers» 
para  Montecristi,  despide  a  Martí  llorando. 

David,  de  las  islas  Turcas,  se  apellidaba  Cubí.  Era  el  cocinero.  Todos  los 
tripulantes  siguieren  la  traición  de  Bastián.  Sólo  David  de  las  islas  Turcus 
fué  leal.  Dav?d  se  sintió  en  seguida  atraído  por  la  persona  del  Apóstol.  Este, 
con  su  extraordinario  acierto  idiomático,  sólo  con  el  verbo,  dice  el  cariño 
que  siente  por  aquel  semejante  humilde  que  «jamás  pidió  y  que  se  daba  todo». 

«David,  de  las  islas  Turcas,  se  nos  apegó».  Se  nos  pega  lo  exterior  y  se 
nos  apega  lo  del  corazón.  —  (Nota  de  M.  I.  M.). 
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7  de  Abril. 

Por  las  persianas  de  mi  cuarto  escondido  me  llega 
el  domingo  del  Cabo  (*).  El  café  fué  «caliente,  fuerte  y 
claro».  El  sol  es  leve  y  fresco.  Chacharea  y  pelea  el  mer- 
cado vecino.  De  mi  silla  de  escribir,  de  espaldas  al  can- 
cel, oigo  el  fustán  que  pasa,  la  chancleta  que  arrastra, 
el  nombre  del  poeta  Tertulien  Guilbaud,  el  poeta  gran- 
de y  pulido  de  Patrie,  y  el  grito  de  una  frutera  que  ven- 
de «¡caimite!».  Suenan,  lejanos,  tambores  y  trompetas. 
En  las  piedras  de  la  calle,  que  la  lluvia  desencajó  ayer, 
tropiezan  los  caballos  menudos.  Oigo.  —  «Le  bon  Dieu», 
y  un  bastón  que  se  va  apostando  en  la  acera.  Un  viejo 
elocuente  predica  religión,  en  el  crucero  de  las  calles, 
a  las  esquinas  vacías.  Le  oigo:  — «Es  preciso  desterrar 
de  este  fuerte  país  negro  a  esos  mercaderes  de  la  divi- 
nidad salvaje,  que  exigen  a  los  pobres  campesinos,  como 
el  Angel  a  Abraham,  el  sacrificio  de  sus  hijos  a  cambio 
del  favor  de  Dios:  el  gobierno  de  este  país  negro,  de 
mujeres  trabajadoras  y  de  hombres  vírgenes,  no  debe 
matar  a  la  infeliz  mujer  que  mató  ayer  a  su  hija,  como 
Abraham  iba  a  matar  a  Isaac,  sino  acabar,  «con  el  rayo 
de  la  luz»,  al  papáboco,  al  sacerdote  falso  que  se  les  en- 
tra en  el  corazón  con  el  prestigio  de  la  medicina  y  el 
poder  sagrado  de  la  lengua  de  los  padres.  Hasta  que 
la  civilización  no  aprenda  criollo,  y  hable  en  criollo,  no 
civilizará».  Y  el  viejo  sigue  hablando,  en  soberbio  fran- 
cés, y  puntúa  el  discurso  con  los  bastonazos  que  da  sobre 
las  piedras.  Ya  lo  escuchan:  un  tambor,  dos  muchachos 
que  ríen,  un  mócete  de  corbata  rosada,  pantalón  de  perla, 
y  bastón  de  puño  de  marfil.  Por  las  persianas  le  veo  al 
viejo  el  traje  pardo,  aflautado  y  untoso.  A  los  pies  le 
corre,  callada,  el  agua  turbia.  La  vadea  de  un  salto, 
con  finos  botines,  una  mulata  cincuentona  y  seca,  de 
manteleta,  y  sombrero,  y  libro  de  horas  y  sombrilla: 

(1)  Los  víujeros  demoran  en  Cabo  Haitiano  hasta  el  día  9,  hospedados 
en  sitios  distintos,  para  evadirse  del  espionaje.  Martí,  como  siempre,  se  al- 
berga en  la  casa  «generosa  de  Ulpiano  Dellundé».  —  (Nota  de  M,  I.  M.). 
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escarban,  sus  ojos  verdes.  Del  libro  a  que  vuelvo,  en 
mi  mesa  de  escribir,  caen  al  suelo  dos  tarjetas,  cogidas 
por  un  lazo  blanco:  la  mínima,  de  ella,  dice:  «Mlle.  Elise 
Etienne»,  Cap.  Haitien;  la  de  él,  la  grande,  dice:  «Mr. 
Edmond  Férére-Francés».  Es  domingo  de  Ramos. 


Apuntes  de  un  viaje.  —  Fragmentos  del  pequeño  volumen 
publicado  en  1932  por  M.  Sanguily  y  Arizti  con  el  título  de 
«Páginas  de  un  diario»,  y  reeditado  en  1938  por  la  Dirección 
de  Cultura  de  La  Habana,  con  el  nuevo  título  de  «Apuntes 
de  un  viaje»,  con  prólogo  y  notas  explicativas  de  M.  Isidro 
Méndez,  que  fué  siguiendo  el  itinerario  de  Martí  durante  61 
días  del  año  1895,  en  las  repúblicas  de  Haití  y  Santo  Domingo. 
Las  notas  de  este  capítulo  son  del  citado  Méndez.  «Apuntes 
de  un  viaje»  son  páginas  que  valen  por  lo  espontáneas  y  pin- 
torescas. Demuestran,  una  vez  más,  que  el  estilo  de  Martí 
apenas  requería  retoques,  que  le  brotaba  de  la  pluma  a  com- 
pás de  la  marcha. 
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1. — La  tierra  no  se  cansa  jamás. 

Hay  propagandas  que  deben  hacerse  infatigablemen- 
te y  toda  ocasión  es  oportuna  para  hacerlas.  La  riqueza 
minera  de  difícil  y  casual  logro,  hunde  las  fortunas  con 
la  misma  rapidez  con  que  las  improvisa.  La  riqueza  in- 
dustrial necesita  larga  preparación  y  poderosas  fuerzas, 
sin  las  cuales  entraría  vencida  en  una  concurrencia  múl- 
tiple y  temible.  La  riqueza  agrícola,  como  productora  de 
elementos  primos  necesarios,  más  rápida  que  la  indus- 
trial, más  estable  que  la  minera,  más  fácil  de  producir,, 
más  cómoda  de  colocar,  asegura  al  país  que  la  posee 
un  verdadero  bienestar.  Las  minas  suelen  acabarse;  los 
productos  industriales  carecen  de  mercados;  los  produc- 
tos agrícolas  fluctúan  y  valen  más  o  menos,  pero  son 
siempre  consumidos,  y  la  tierra,  su  agente,  no  se  cansa 
jamás. 

Y  nuestras  riquezas  fueron  por  la  Naturaleza  tan  rica- 
mente dotadas...  Como  tenemos  en  todas  partes  a  la 
mano  este  agente  infatigable  de  producción,  al  progreso 
agrícola  deben  enderezarse  todos  los  esfuerzos,  todos  los 
decretos  a  favorecerlo,  todos  los  brazos  a  procurarlo, 
todas  las  inteligencias  a  prestarle  ayuda.  El  mejor  ciu- 
dadano es  el  que  cultiva  una  extensión  mayor  de  tierra. 

La  instrucción  acaba  lo  que  la  agricultura  empieza. 
La  agricultura  es  imperfecta  sin  el  auxilio  de  la  instruc- 
ción. La  instrucción  da  medios  para  conocer  el  cultivo, 
acrecentarlo,  perfeccionarlo;  prepara  un  fuerte  régimen 
político,  totalmente  imposible  sin  ella,  porque  el  régi-  127 
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men  de  las  voluntades  no  puede  existir  allí  donde  las 
voluntades  no  existen;  y  no  existen  útilmente  en  tanto 
que  no  existen  inteligentemente. 

La  instrucción,  abriendo  a  los  hombres  vastos  cami- 
nos desconocidos,  les  inspira  el  deseo  de  entrar  por  ellos. 
¿Cómo  se  podrá  elegir  el  mejor  arado,  si  no  se  conocen 
las  diversas  clases  de  arados?  ¿Cómo  se  podrá  reformar 
la  tierra,  si  no  se  conoce  la.  naturaleza  de  la  tierra? 
¿Cómo  se  podrá  reclamar  un  derecho,  si  no  se  sabe  de- 
finir su  esencia? 

2.  — Obediencia  es  el  gobierno. 

No  hay  faena  más  complicada  y  sutil  que  la  del  go- 
bierno, ni  cosa  que  requiera  más  práctica  del  mundo, 
sumisión  y  ciencia.  No  basta  el  mero  instinto,  sino  el  co- 
nocimiento o  el  genio,  del  detalle;  el  genio  es  conoci- 
miento acumulado.  Por  toda  suerte  de  condiciones  habrá 
sido  útil  pasar,  para  ser  benigno  y  justo,  según  diferen- 
tes normas,  con  los  hombres  de  todas  las  condiciones. 

Han  de  tenerse  en  grado  igual  sumo  la  conciencia  del 
derecho  propio  y  el  respeto  al  derecho  ajeno;  y  de  éste 
se  ha  de  tener  un  sentimiento  más  delicado  y  vivo  que 
de  aquél,  porque  de  su  abuso  sólo  puede  venir  debilidad, 
y  de  aquél  puede  caerse  en  despotismo. 

Fuera  de  pensamiento  está  que  el  gobernante  no  viene 
a  la  presidencia  para  crear,  con  los  dineros  de  la  nación, 
beneficio  a  sus  relaciones  y  clientes,  ni  para  dar  a  su 
pueblo  la  forma  que  a  él  le  place,  o  adormecer  con  el 
desuso  o  la  aplicación  equivocada  el  espíritu  de  sus 
leyes;  sino  para  gobernar  conforme  a  la  virtud,  por 
medio  de  las  leyes  que  le  da  su  pueblo  hechas,  sin  tomar 
para  sí  y  los  suyos  lo  que  la  nación  le  entrega  en  cus- 
todia y  depósito. 

3.  — Educar. 

Al  mundo  nuevo  corresponde  la  universidad  nueva. 
A  nuevas  ciencias  que  todo  lo  invaden,  reforman  y 
128  minan,  nuevas  cátedras. 
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Es  criminal  el  divorcio  entre  la  educación  que  se  re- 
cibe en  una  época  y  la  época. 

Educar  es  depositar  en  cada  hombre  toda  la  obra  hu- 
mana que  le  ha  antecedido;  es  hacer  a  cada  hombre  re- 
sumen del  mundo  viviente,  hasta  el  día  en  que  vive;  es 
ponerlo  a  nivel  de  su  tiempo,  para  que  flote  sobre  él, 
y  no  dejarlo  debajo  de  su  tiempo,  con  lo  que  no  podrá 
salir  a  flote;  es  preparar  al  hombre  para  la  vida. 

4.  — Educación  natural. 

La  mente  es  como  las  ruedas  de  los  carros,  y  como 
Ja  palabra:  se  enciende  con  el  ejercicio  y  corre  más 
ligera. 

Cuando  se  estudia  por  un  buen  plan  da  gozo  ver  cómo 
los  datos  más  diversos  se  asemejan  y  agrupan,  y  de  los 
más  varios  asuntos  surgen,  tendiendo  a  una  idea  común 
alta  y  central,  las  mismas  ideas.  Si  tuviera  tiempo  el 
hombre  para  estudiar  cuanto  ven  sus  ojos  y  él  anhela, 
llegaría  al  conocimiento  de  una  idea  sola  y  suma,  son- 
reiría, y  reposaría. 

Esta  educación  directa  y  sana;  esta  aplicación  de  la 
inteligencia  que  inquiere  a  la  Naturaleza  que  responde; 
este  empleo  despreocupado  y  sereno  de  la  mente  en  la 
investigación  de  todo  lo  que  salta  a  ella,  la  estimula  y 
le  da  modos  de  vida;  este  pleno  y  equilibrado  ejercicio 
del  hombre,  de  manera  que  sea  como  de  sí  mismo  pue- 
de ser,  y  no  como  los  demás  ya  fueron;  esta  educación 
natural,  quisiéramos  para  todos  los  países  nuevos  de  la 
América. 

5.  — Las  ciencias  naturales. 

De  que  el  hombre  halla  a  la  Naturaleza  en  sí,  y  en 
ella  se  halla  a  sí,  no  se  sigue  en  buen  juicio  sino  que  hay 
en  ambos,  elementos,  y  trances,  y  fines  iguales.  ¡Quien 
mide  su  cerebro  con  el  de  la  Naturaleza  no  le  pide  per- 
dón de  haberse  creído  su  monarca!  A  todo  hombre  de- 
biera enseñarse,  como  códigos  de  virtud,  fijadores  de 
ideas  y  esclarecedores  de  la  mente,  las  ciencias  natura-  129 
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les.  Dejan  en  el  espíritu,  con  cierto  desconsuelo  de  ser 
tan  poco  por  sí  mismo,  cierto  gigantesco  ímpetu  por  ser 
miembro  de  la  obra  universal  en  que  se  colabora;  y  pa- 
rece, cuando  se  acaba  de  penetrar  uno  de  sus  misterios» 
que  se  recibe  bendición  de  un  padre  magno  ignorado. 
La  Naturaleza  enseña  modestia;  luego  de  conocerla,  la 
virtud  es  fácil,  ya  porque  la  vida  se  hace  amable,  de  pu- 
ro hermosa,  ya  porque  se  ve  que  todo  no  remata  en  el 
cementerio. 

6. — Verdades  esenciales. 

Hay  un  cúmulo  de  verdades  esenciales  que  caben  en 
el  ala  de  un  colibrí,  y  son,  sin  embargo,  la  clave  de  la 
paz  pública,  la  elevación  espiritual  y  la  grandeza  patria. 

Es  necesario  mantener  a  los  hombres  en  el  conoci- 
miento de  la  tierra  y  en  el  de  la  perdurabilidad  y  tras- 
cendencia de  la  vida. 

Los  hombres  han  de  vivir  en  el  goce  pacífico,  natural 
e  inevitable  de  la  Libertad,  como  viven  en  el  goce  del 
aire  y  de  la  luz. 

Está  condenado  a  morir  un  pueblo  en  que  no  se  des- 
envuelven por  igual  la  afición  a  la  riqueza  y  el  cono- 
cimiento de  la  dulcedumbre,  necesidad  y  placeres  de  la 
vida. 

Los  hombres  necesitan  conocer  la  composición,  fecun- 
dación, transformación  y  aplicaciones  de  los  elementos 
materiales  de  cuyo  laboreo  les  viene  la  saludable  ele- 
gancia del  que  trabaja  directamente  en  la  Naturaleza, 
el  vigor  del  cuerpo  que  resulta  del  contrato  con  las 
fuerzas  de  la  tierra,  y  la  fortuna  honesta  y  segura  que 
produce  su  cultivo. 

Los  hombres  necesitan  quien  les  mueva  a  menudo  la 
compasión  en  el  pecho,  y  las  lágrimas  en  los  ojos,  y  les 
haga  el  supremo  bien  de  sentirse  generosos;  que  por 
maravillosa  compensación  de  la  Naturaleza  aquel  que 
se  da,  crece;  y  el  que  se  repliega  en  sí  y  vive  de  peque- 
ños goces,  y  teme  partirlos  con  los  demás,  y  sólo  piensa 
130  avariciosamente  en  beneficiar  sus  apetitos,  se  va  tro- 
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cando  de  hombre  en  soledad,  y  lleva  en  el  pecho  todas 
las  canas  del  invierno,  y  llega  a  ser  por  dentro,  y  a  pa- 
recer por  fuera,  un  insecto. 

Los  hombres  crecen,  crecen  físicamente,  de  una  ma- 
nera visible  crecen,  cuando  aprenden  algo,  cuando  en- 
tran a  poseer  algo,  y  cuando  han  hecho  algún  bien. 

Sólo  los  necios  hablan  de  desdichas,  o  los  egoístas. 
La  felicidad  existe  sobre  la  tierra;  y  se  la  conquista  con 
el  ejercicio  prudente  de  la  razón,  el  conocimiento  de  la 
armonía  del  Universo,  y  la  práctica  constante  de  la  ge- 
nerosidad. El  que  la  busque  en  otra  parte,  no  la  hallará: 
que  después  de  haber  gustado  todas  las  copas  de  la 
vida,  sólo  en  ésas  se  encuentra  sabor. 

Ser  bueno  es  el  único  modo  de  ser  dichoso. 

Ser  culto  es  el  único  modo  de  ser  libre. 

Peró,  en  lo  común  de  la  naturaleza  humana,  se  ne- 
cesita ser  próspero  para  ser  bueno.  Y  el  único  camino 
abierto  a  la  prosperidad  constante  y  fácil  es  el  de  cono- 
cer, cultivar  y  aprovechar  los  elementos  inagotables  e 
infatigables  de  la  Naturaleza. 

7. — Todo  el  que  deja  de  hacer. . . 

Por  debajo  de  las  obras  de  fantasía,  como  la  sangre 
por  debajo  del  cutis,  ha  de  correr,  si  se  quiere  que  el 
libro  sea  viable  y  no  se  desvanezca  como  el  alcohol  ex- 
puesto al  aire,  un  sentimiento  vivo  o  un  pensamiento  de 
valor  permanente. 

Las  inteligencias  superiores  tienen  el  saludable  ho- 
rror a  esas  obras  fáciles  y  brillantes,  producidas  sin 
entusiasmo  y  a  capricho  por  la  mera  imaginación.  Pre- 
fieren los  espíritus  profundos  callar  largo  tiempo,  a 
emplear  sus  fuerzas,  como  quien  pinta  sobre  las  aguas 
del  mar,  en  obrillas  que  nada  añaden  al  conocimiento 
humano,  ni  revelan  un  rincón  nuevo  en  el  corazón,  ni 
son  más  que  prueba  fútil  de  la  capacidad  del  escritor 
para  levantar  un  palacio  sobre  una  pompa  de  jabón.  Es 
bello,  pero  es  indecoroso. 

Emplearse  en  lo  estéril  cuando  se  puede  hacer  lo  útil,  131 
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ocuparse  en  lo  fácil  cuando  se  tienen  bríos  para  intentar 
lo  difícil,  es  despojar  de  su  dignidad  al  talento.  ¡Todo  el 
que  deja  de  hacer  lo  que  es  capaz  de  hacer,  peca! 

8. — La  enseñanza  de  la  agricultura. 

La  enseñanza  de  la  agricultura  es  aun  más  urgente; 
pero  no  en  escuelas  técnicas,  sino  en  estaciones  de  cul- 
tivo; donde  no  se  describan  las  partes  del  arado  sino 
delante  de  él  y  manejándolo;  y  no  se  explique  en  fór- 
mulas sobre  la  pizarra  la  composición  de  los  terrenos, 
sino  en  las  capas  mismas  de  la  tierra;  y  no  se  entibie 
la  atención  de  los  alumnos  con  meras  reglas  técnicas  de 
cultivo,  rígidas  como  las  letras  de  plomo  con  que  se 
han  impreso,  sino  que  se  les  entretenga  con  las  curiosi- 
dades, deseos,  sorpresas  y  experiencias  que  son  sabroso 
pago  y  animado  premio  de  los  que  se  dedican  ,  por  sí 
mismos  a  la  agricultura. 

Quien  quiera  pueblo,  ha  de  habituar  a  los  hombres 
a  crear.  Y  quien  crea  se  respeta  y  se  ve  como  una  fuerza 
de  la  Naturaleza,  a  la  que  atentar  o  privar  de  su  albe- 
drío  fuera  ilícito. 

Una  semilla  que  se  siembra  no  es  sólo  la  semilla  de 
una  planta,  sino  la  semilla  de  la  dignidad. 

La  independencia  de  los  pueblos  y  su  buen  gobierno 
vienen  sólo  cuando  sus  habitantes  deben  su  subsistencia 
a  un  trabajo  que  no  está  a  la  merced  de  un  regalador 
de  puestos  públicos,  que  los  quita  como  los  da  y  tiene 
siempre  en  susto,  cuando  no  contra  él  armados  en  gue- 
rra, a  los  que  viven  de  él.  Esa  es  gente  libre  en  el  nom- 
bre; pero  en  lo  interior,  ya  antes  de  morir,  enteramente 
muerta. 

La  gente  de  peso  y  previsión  de  esos  países  nuestros 
ha  de  trabajar  sin  descanso  por  el  establecimiento  in- 
mediato de  estaciones  prácticas  de  agricultura  y  de  un 
cuerpo  de  maestros  viajeros  que  vayan  por  los  campos 
enseñando  a  los  labriegos  y  a  los  aldeanos  las  cosas 
del  alma,  gobierno  y  tierra  que  necesitan  saber. 
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9, — No  debe  abandonarse  por  descuido... 

Si  hay  algo  sagrado  en  cuanto  alumbra  el  sol,  son 
los  intereses  patrios.  Es  natural  y  humano  que  el  hombre 
piense  constantemente  en  sí,  aun  en  sus  actos  de  mayor 
abnegación  y  descuido  de  sí  propio,  y  procure  conciliar 
su  adelanto  personal  y  la  utilidad  pública,  y  servir  a 
ésta  de  modo  que  resulte  aquél  favorecido,  o  no  muy 
dañado. 

Pero  no  hay  viles  mayores  que  los  que  miran  exclu- 
sivamente los  intereses  de  la  patria  como  medios  de  sa- 
tisfacer su  vanidad  o  levantar  su  fortuna. 

Esos  son  apóstatas  de  la  gran  religión  del  hombre, 
que  en  cada  uno  tiene  una  columna  y  ya  se  va  conden- 
sando en  imágenes  racionales  y  grandiosas,  dignas  por 
su  poesía  de  las  imágenes  vencidas  y  superiores  a  ella 
por  su  amplitud  y  majestad. 

Ladrones  del  altar  son  esos  comerciantes  de  opinión, 
y  debían  sacarlos  por  las  calles  con  sayal  de  lienzo  y  la 
cabeza  llena  de  ceniza. 

De  modo  que  no  podemos  aplaudir  a  los  políticos  de 
oficio,  que  no  andan  en  la  cosa  pública  para  preservarla 
y  trabajar  por  su  bien,  sino  para  servirse  de  ella  en  be- 
neficio de  su  ambición  o  de  su  bolsa. 

Pero  el  ala,  como  se  sabe,  no  entra  por  mucho  en  la 
composición  del  hombre,  que  parece  tener  más  de  uña 
y  de  diente;  y  si  bien  es  cuerdo  conservar  siempre  la 
hornilla  encendida  y  los  hierros  en  blanco  para  marcar 
a  esos  traficantes  de  modo  que  se  vea,  a  impedir  que 
corrompan  y  esclavicen  la  República,  cuerdo  es  también 
reconocer  la  ambición  impura  y  disfrazada  como  fac- 
tor inevitable  de  las  funciones  humanas,  y  valerse  de 
ella,  ya  que  no  puede  suprimírsela,  para  mejor  servir 
a  la  virtud. 

Y  como  guía  y  aviso  en  los  países  que  se  están  for- 
mando, es  de  prudencia  advertir  que  no  basta  salir  a 
la  defensa  de  las  libertades  con  esfuerzos  épicos  e  in- 
termitentes cuando  se  las  ve  amenazadas  en  momentos 
críticos,  sino  que  todo  momento  es  crítico  para  la  guar-  133 
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da  de  las  libertades;  y,  no  bien  se  retiran  de  ella,  por 
noble  altivez  o  pudorosa  modestia,  los  celadores  hon- 
rados, asaltan  sus  puestos  como  buitres  que  quieren 
hacer  de  águilas,  los  que  tienen  en  sus  pasiones  agresi- 
vas de  codicia  o  soberbia  una  fuerza  permanente,  y  se 
adueñan  con  tenacidad  formidable  de  lo  que  los  vir- 
tuosos prepararon. 

Jamás  debe  apartarse  de  los  cuidados  públicos,  ni 
en  los  momentos  de  mayor  paz,  la  gente  honrada.  Rete- 
ner cuesta  menos  que  desalojar. 

No  debe  abandonarse  por  descuido  lo  que  habrá  de 
reconquistarse  luego  a  gran  costa.  Ni,  una  vez  comen- 
zados a  podrir,  sanan  completamente  los  cuerpos  sociales. 

10. — Todo  gobernante  representa. . . 

No  mueren  nunca  sin  dejar  enseñanza  los  hombres 
en  quienes  culminan  los  elementos  y  caracteres  de  los 
pueblos;  por  lo  que,  bien  entendida,  viene  a  ser  un  curso 
histórico  la  biografía  de  un  hombre  prominente. 

En  la  elevación  de  cada  hombre,  por  más  que  pueda 
parecer  injusta  y  casual,  hay  causas  fijas  y  de  gran 
cuantía,  ya  residan  por  fuerza  original  en  el  encumbra- 
miento, ya  dominen  por  fuerza  nacional  en  el  pueblo  que 
los  encumbra. 

Todo  gobernante  representa,  aun  en  las  formas  más 
extraviadas  y  degradantes  del  gobierno,  una  fuerza  ac- 
tiva y  considerable,  visible  y  oculta;  y  cae,  cualesquiera 
que  sean  su  poder  y  aparato  legal,  cuando  esta  fuerza 
cesa,  o  él  cesa  de  representarla. 

No  hay  en  los  pueblos  cosa  más  real  que  sus  go- 
biernos. 

Las  repúblicas  tienen,  como  excrecencias  de  su  ma- 
jestad y  gusanos  de  su  tronco,  sus  callejuelas  y  sus  pa- 
sadizos; y  así  como  en  las  horas  de  tormenta  el  instinto 
seguro  del  pueblo  lo  lleva  a  elegir  por  guía  el  águila 
que  cruza  con  más  serenidad  el  aire,  sucede  en  las  ho- 
ras de  calma,  cuando  las  águilas  reposan,  que  las  am- 
134  biciones,  hábiles  de  suyo  y  agresivas,  se  entran  por 
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donde  duerme  la  verdadera  grandeza,  que  sólo  da  cuenta 
de  sí  cuando  un  peligro  digno  de  ella  viene  a  despertarla. 

Así  aconteció  que,  muerto  Lincoln,  quien  hasta  en  la 
forma  de  la  mano  llevaba  puesta  por  la  Naturaleza  la 
insignia  del  poder,  fué  la  política  del  partido  republica- 
no cayendo,  de  Grant  a  Hayes,  en  las  rivalidades  y  ape- 
titos por  donde  se  pudren  y  perecen  los  partidos  triun- 
fantes . . . 

11.  — La  arquitectura  de  la  libertad. 

Catedrales  debieran  hacerse,  porque  los  edificios  gran- 
diosos entusiasman,  conservan  y  educan;  pero  no  cate- 
drales de  ritos,  a  que  los  hombres  sólo  se  apegan  para 
salvar  su  hacienda  y  privilegios  en  esta  hora  obscura, 
y  son,  Inás  que  catedrales,  murallas,  y  más  que  altares, 
parapetos;  sino  una  arquitectura  nunca  vista,  donde  se 
consagrara  la  redención  del  pensamiento  y  fuese  el 
entrar  en  ella  como  en  la  majestad,  y  como  sublimarse 
en  la  compañía  de  los  héroes,  vaciados  en  bronce;  ¡y  las 
puertas,  siempre  abiertas! 

La  libertad  debiera  ya  tener  su  arquitectura.  Padece, 
por  no  tenerla. 

12.  — La  eocpresión  literaria. 

Cada  estado  social  trae  su  expresión  a  la  literatura, 
de  tal  modo,  que  por  las  diversas  fases  de  ella  pudiera 
contarse  la  historia  de  los  pueblos,  con  más  verdad  que 
por  sus  cronicones  y  sus  décadas. 

No  puede  haber  contradicciones  en  la  Naturaleza;  la 
misma  aspiración  humana  a  hallar  en  el  amor,  durante 
la  existencia,  y  en  lo  ignorado  después  de  la  muerte,  un 
tipo  perfecto  de  gracia  y  hermosura,  demuestra  que  en 
la  vida  total  han  de  ajustarse  con  gozo  los  elementos 
que  en  la  porción  actual  de  vida  que  atravesamos  apa- 
recen desunidos  y  hostiles.  La  literatura  que  anuncie  y 
propague  el  concierto  final  y  dichoso  de  las  contradic- 
ciones aparentes;  la  literatura  que,  como  espontáneo 
consejo  y  enseñanza  de  la  Naturaleza,  promulgue  la 
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identidad  en  una  paz  superior  de  los  dogmas  y  pasio- 
nes rivales,  que  en  el  estado  elemental  de  los  pueblos  los 
dividen  y  ensangrientan;  la  literatura  que  inculque  en  el 
espíritu  espantadizo  de  los  hombres  una  convicción  tan 
arraigada  de  la  justicia  y  la  belleza  definitivas  que  las 
penurias  y  fealdades  de  la  existencia  no  las  descorazo- 
nen ni  acibaren,  no  sólo  revelará  un  estado  social  más 
cercano  a  la  perfección  que  todos  los  conocidos,  sino 
que,  hermanando  felizmente  la  razón  y  la  gracia,  pro- 
veerá a  la  Humanidad,  ansiosa  de  maravilla  y  poesía, 
de  la  religión  que  confusamente  aguarda  desde  que  cono- 
ció la  oquedad  e  insuficiencia  de  sus  antiguos  credos. 

23. — El  pueblo  más  grande . . . 

Lo  que  el  americanismo  sano  pide  es  que  cada  pueblo 
de  América  se  desenvuelva  con  el  albedrío  y  propio 
ejercicio  necesarios  a  la  salud,  aunque  al  cruzar  el  río 
se  moje  la  ropa  y  al  subir  tropiece,  sin  dañarle  la  liber- 
tad a  ningún  otro  pueblo  — que  es  puerto  por  donde 
los  demás  entrarán  a  dañarle  la  suya, —  ni  permitir  que 
con  la  cubierta  del  negocio  o  cualquiera  otra,  lo  apague 
y  cope  un  pueblo  voraz  e  irreverente. 

En  América  hay  dos  pueblos,  y  no  más  que  dos,  de 
alma  muy  diversa  por  los  orígenes,  antecedentes  y  cos- 
tumbres, y  sólo  semejantes  en  la  identidad  fundamen- 
tal humana. 

De  un  lado  está  nuestra  América,  y  todos  sus  pueblos 
son  de  una  naturaleza  y  de  cuna  parecida  o  igual,  e 
igual  mezcla  imperante;  de  la  otra  parte  está  la  Amé- 
rica que  no  es  nuestra,  cuya  enemistad  no  es  cuerdo  ni 
viable  fomentar,  y  de  la  que,  con  el  decoro  firme  y  la 
sagaz  independencia,  no  es  imposible  y  es  útil  ser 
amigo. 

Pero  de  nuestra  alma  hemos  de  vivir,  limpia  de  la 
mala  iglesia,  y  de  los  hábitos  de  amo,  y  de  inmerecido 
lujo.  Andemos  nuestro  camino,  de  menos  a  más,  y  su- 
demos nuestras  enfermedades. 
136     La  grandeza  de  los  pueblos  no  está  en  su  tamaño,  ni 
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en  las  formas  múltiples  de  la  comodidad  material,  que 
en  todos  los  pueblos  aparecen  según  la  necesidad  de 
ellos  y  se  acumulan  en  las  naciones  prósperas,  más  que 
por  genio  especial  de  raza  alguna,  por  el  cebo  de  la 
ganancia  que  hay  en  satisfacerlas. 

El  pueblo  más  grande  no  es  aquel  en  que  una  riqueza 
desigual  y  desenfrenada  produce  hombres  crudos  y  sór- 
didos, y  mujeres  venales  y  egoístas;  pueblo  grande,  cual- 
quiera que  sea  su  tamaño,  es  aquel  que  da  hombres 
generosos  y  mujeres  puras.  La  prueba  de  cada  civili- 
zación humana  está  en  la  especie  de  hombre  y  mujer 
que  en  ella  se  produce. 

14. — La  poesía  indispensable. 

¿Quién  es  el  ignorante  que  mantiene  que  la  poesía 
no  es  indispensable  a  los  pueblos?  Hay  gentes  de  tan 
corta  vista  mental,  que  creen  que  toda  la  fruta  se  aca- 
ba en  la  cáscara.  La  poesía,  que  congrega  o  disgrega, 
que  fortifica  o  angustia,  que  apuntala  o  derriba  las  al- 
mas, que  da  o  quita  a  los  hombres  la  fe  y  el  aliento,  es 
más  necesaria  a  los  pueblos  que  la  industria  misma,  pues 
ésta  les  proporciona  el  modo  de  subsistir,  mientras  que 
aquélla  les  da  el  deseo  y  la  fuerza  de  la  vida. 


Ideario.  —  Del  tomo  «En  Memoria  de  José  Martí»,  publicado 
en  La  Habana,  en  1938,  por  la  Comisión  Pro  Monumento. 

2.  «La  tierra  no  se  cansa  jamás».  El  pensamiento  contenido 
en  estos  párrafos,  lo  publicó  Martí  en  la  ciudad  de  Guatemala 
en  1878.  Al  leerlo,  he  recordado  palabras  muy  bellas  — y  casi 
desconocidas — ,  escritas  por  D.  Tomás  Godoy  Cruz,  en  Mendo- 
za, cincuenta  años  antes,  cuando  aguijoneaba  a  los  mendocinos 
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para  que  cultivaran  moreras  y  se  dedicasen  a  la  cría  del  gu- 
sano de  seda. 

2.  «Obediencia  es  el  gobierno»,  escrito  en  Nueva  York  el 
12  de  agosto  de  1883. 

3.  «Educar»,  ídem,  Nueva  York,  noviembre  de  1883. 

4.  «Educación  natural»,  ídem,  Nueva  York,  febrero  de  1884. 

5.  «Las  ciencias  naturales»,  ídem,  ídem. 

6.  «Verdades  esenciales»,  ídem,  Nueva  York,  mayo  de  1884. 

7.  «Todo  el  que  deja  de  hacer. . .»,  ídem,  ídem. 

8.  «La  enseñanza  de  la  agricultura»,  ídem,  Nueva  York, 
junio  de  1884. 

9.  «No  debe  abandonarse  por  descuido...»,  ídem,  Nueva 
York,  15  de  diciembre  de  1886. 

20.    «Todo  gobernante  representa...»,  ídem.  ídem. 

11.  «La  arquitectura  de  la  libertad»,  ídem,  Nueva  York, 
mayo  de  1887. 

12.  «La  expresión  literaria»,  del  artículo  sobre  Walt  Whit- 
man,  publicado  en  Nueva  York  el  19  de  abril  de  1887. 

13.  «El  pueblo  más  grande...»,  escrito  en  Nueva  York  el 
15  de  diciembre  de  1894. 

14.  «La  poesía  indispensable»,  del  mencionado  artículo  so- 
bre Whitman. 
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El  que  vive  de  la  infamia  o  la  codea  en  paz,  es  un 
infame.  Abstenerse  de  ella  no  basta:  se  ha  de  pelear 
contra  ella.  Ver  en-  calma  un  crimen  es  cometerlo. 

* 

La  gloria  aumenta  el  infortunio  de  vivir,  cuando  se 
la  ha  de  comprar  al  precio  de  la  complicidad  con  la 
vileza;  no  hay  más  que  una  gloria  cierta,  y  es  la  del 
alma  que  está  contenta  de  sí. 

* 

Cuando  la  grandeza  no  se  puede  emplear  en  los 
oficios  de  caridad  y  creación,  que  la  nutren,  devora  a 
quien  la  posee. 

* 

¿Cuál  es  la  fuerza  de  la  vida,  y  su  única  raíz,  sino 
el  amor  de  la  mujer? 

* 

Con  el  descenso  de  las  eminencias  suben  de  nivel  los 
llanos,  lo  que  hará  más  fácil  el  tránsito  por  la  tierra. 
Los  genios  individuales  se  señalan  menos,  porque  les 
va  faltando  la  pequeñez  de  los  contornos  que  realzaba 
antes  tanto  su  estatura. 
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* 

Asístese  como  a  una  descentralización  de  la  inteli- 
gencia. Ha  entrado  a  ser  lo  bello  dominio  de  todos.  Sus- 
pende el  número  de  buenos  poetas  secundarios  y  la 
escasez  de  poetas  eminentes  solitarios.  El  genio  va  pa- 
sando de  individual  a  colectivo.  El  hombre  pierde  en 
beneficio  de  los  hombres.  Se  diluyen,  se  expanden  las 
cualidades  de  los  privilegiados  a  la  masa;  lo  que  no 
placerá  a  los  privilegiados  de  lama  baja,  pero  sí  a  los 
de  corazón  gallardo  y  generoso,  que  saben  que  no  se  es 
en  la  tierra  por  grande  criatura  que  se  sea,  más  que 
arena  de  oro,  que  no  volverá  a  la  fuente  de  oro,  y  refle- 
jo de  la  mirada  del  Creador. 

* 

Las  redenciones  han  venido  siendo  teóricas  y  forma- 
les: es  necesario  que  sean  efectivas  y  esenciales. 

Ni  la  originalidad  literaria  cabe,  ni  la  libertad  polí- 
tica subsiste  mientras  no  se  asegure  la  libertad  espiri- 
tual. El  primer  trabajo  del  hombre  es  reconquistarse. 
Urge  devolver  los  hombres  a  sí  mismos . . . 

¡Asesino,  alevoso,  ingrato  a  Dios  y  enemigo  de  los 
hombres,  es  el  que  so  pretexto  de  dirigir  a  las  genera- 
ciones nuevas,  les  enseña  un  cúmulo  aislado  y  absoluto 
de  doctrinas,  y  les  predica  al  oído,  antes  que  la  dulce 
plática  de  amor,  el  evangelio  bárbaro  del  odio! 

Pueblos  hay,  y  gentes,  de  oro  por  fuera,  que  son  una 
cueva  de  duendes  insomnes  por  dentro.  Sólo  los  pue- 
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* 

El  silencio  es  el  pudor  de  los  grandes  caracteres;  la 
queja  es  una  prostitución  del  carácter.  Aquel  que  es 
capaz  de  algo  y  muere  sin  que  le  haya  llegado  su  hora, 
muera  en  calma,  que  en  alguna  parte  le  llegará.  Y  si  no 
llega,  bien  está;  ya  es  bastante  grande  el  que  es  capaz 
de  serlo. 

* 

En  una  República,  un  hombre  que  no  vota  es  como 
en  un  ejército  un  soldado  que  deserta. 

* 

El  arte,  como  la  literatura,  ni  se  improvisa  ni  se  tras- 
planta; ni,  trasplantado,  da  buen  fruto.  Para  ser  pode- 
roso ha  de  ser  genuino.  En  pintura,  como  en  letras,  sólo 
perdura  lo  directo.  El  arte  ha  de  madurar  en  el  árbol, 
como  la  fruta. 

* 

Trae  cada  raza  al  mundo  su  mandato,  y  hay  que 
dejar  la  vía  libre  a  cada  raza,  si  no  se  ha  de  estorbar 
la  armonía  del  Universo,  para  que  emplee  su  fuerza  y 
cumpla  su  obra,  en  todo  el  decoro  y  fruto  de  su  natural 
independencia;  ¿ni  quién  cree  que  sin  atraerse  un  cas- 
tigo lógico  pueda  interrumpirse  la  armonía  espiritual  del 
mundo,  cerrando  el  camino,  so  pretexto  de  una  supe- 
rioridad que  no  es  más  que  grande  en  tiempo,  a  una  de 
sus  razas? 

* 

Todo  lo  que  divide  a  los  hombres,  todo  lo  que  es- 
pecifica, aparta  o  acorrala,  es  un  pecado  contra  la  hu- 
manidad. 

* 

Sólo  perdura  y  es  para  bien,  la  riqueza  que  se  crea 
y  la  libertad  que  se  conquista  con  las  propias  manos.  141 
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* 

El  criollo  independiente  es  el  que  domina  y  se  ase- 
gura, no  el  indio  de  espuela,  marcado  de  la  fusta,  que 
sujeta  el  estribo  y  le  pone  adentro  el  pie,  para  que  se 
vea  de  más  alto  a  su  señor. 

* 

Sobre  la  tierra  no  hay  más  que  un  poder  definitivo: 
la  inteligencia  humana.  El  derecho  mismo,  ejercitado 
por  gentes  incultas,  se  parece  al  crimen.  Los  hombres 
fuertes  que  se  sienten  torpes,  se  abrazan  a  las  rodillas 
de  los  hombres  inteligentes . . . 

* 

La  inteligencia  da  bondad,  justicia  y  hermosura;  co- 
mo un  ala,  levanta  el  espíritu;  como  una  corona,  hace 
monarca  al  que  la  ostenta;  como  un  crisol,  deja  al  tigre 
en  la  taza  y  da  curso  feliz  a  las  águilas  y  a  los  palomos. 
Del  puñal  hace  espada,  de  la  exasperación,  derecho; 
del  gobierno,  éxito;  de  lo  lejano,  cercanía. . . 

* 

Quien  intenta  triunfar,  no  inspire  miedo. . .  Y  quien 
intenta  gobernar,  hágase  digno  del  gobierno,  porque  si 
ya  en  él,  se  le  van  las  riendas  de  la  mano,  o  de  no  sa- 
ber que  hacer  con  ellas,  enloquece,  y  las  sacude  como 
látigos  sobre  las  espaldas  de  los  gobernados,  de  fijo  que 
se  las  arrebatan,  y  muy  justamente,  y  se  queda  sin 
ellas  por  siglos  enteros... 

* 

La  victoria  no  está  sólo  en  la  justicia,  sino  en  el  mo- 
mento y  modo  de  pedirla;  no  en  la  suma  de  armas  en 
la  mano,  sino  en  el  número  de  estrellas  en  la  frente. 
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En  toda  palabra  ha  de  ir  envuelto  un  acto.  La  pala- 
bra es  una  coqueta  abominable,  cuando  no  se  pone  al 
servicio  del  honor  y  del  amor. 

* 

El  dolor  delicado  y  continuo,  por  donde  el  hombre 
se  conoce  y  ennoblece,  acendra  y  eleva  el  espíritu,  que 
Se  abraza  a  él  como  a  la  verdadera  salvación;  y  la  cruz 
que  ensangrentó  los  hombros,  viene  a  ser  el  áncora  con 
que  el  alma  despercudida  se  eleva  al  puerto  eterno.  Y 
como  el  fuego  con  el  cuarzo,  que  por  las  grietas  hu- 
meantes suda  el  oro  hermoso,  así  el  dolor,  con  su  llama 
perenne,  descubre,  entre  la  escoria,  lo  verdadero  de  la 
vida. 

* 

Sin  emoción  se  puede  ser  escultor  en  verso,  o  pintor 
en  verso;  pero  no  poeta. 

* 

El  lacayo  muda  de  amo  y  se  alquila  al  señor  de  más 
lujo  y  poder.  El  hombre  de  pecho  libre  niega  su  cora- 
zón a  la  libertad  egoísta  y  conquistadora,  y  adivina  que 
el  triunfo  del  mundo,  más  que  en  los  edificios  babiló- 
nicos caedizos,  reside  en  la  abundancia  de  la  generosi- 
dad, en  aquella  pasión  plena  del  derecho  que  lleva  a 
respetar  el  ajeno  tanto  como  el  propio. 

Con  las  libertades,  como  con  los  privilegios,  sucede 
que  juntas  triunfan  o  peligran,  y  que  no  puede  preten- 
derse o  lastimarse  una  sin  que  sientan  todas  el  daño 
o  el  beneficio. 

* 

Las  madres  lloran  por  todos  los  hombres,  desde  que 
tienen  hijos. 
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La  vida  y  la  muerte  se  despiertan  a  la  par  cada  ma- 
ñana; al  alba,  la  una  afila  su  hoz  y  la  otra  coge  su 
ramillete  de  jazmines,  mordidos  algunas  veces  de  gu- 
sanos. 

No  es  justo  querer  que  en  prados  de  mariposas  pas- 
ten leones. 

Los  tiempos  no  son  más  que  esto:  el  tránsito  del 
hombre-fiera  al  hombre-hombre. 

* 

El  espíritu  humano,  como  la  tierra,  como  la  atmósfe- 
ra, tiene  capas.  Las  unas  son  de  arena  menudísima  que 
el  sol  calienta,  y,  movida  de  vientos  extraños,  asciende 
en  revueltas  y  brillantes  columnas  al  sol;  y  son  las  otras 
de  roca  áspera,  en  que  parece  quebrarse  impotente,  co- 
mo en  masa  intallable,  el  cincel  divino. 

* 

Comienza  a  ser  desventurado  el  pueblo  que  empieza 
a  ser  desagradecido.  El  grano  de  oro  ha  de  ser  cose- 
chado en  los  campos  y  en  las  almas.  Corre  peligro  de 
perder  fuerza  para  actos  heroicos  nuevos  aquel  que 
pierde,  o  no  guarda  bastante,  la  memoria  de  los  actos 
heroicos  antiguos. 

* 

Cada  hombre  es  la  cárcel  de  un  águila;  se  siente  el 
golpe  de  sus  alas,  los  quejidos  que  le  arranca  su  cau- 
tividad, el  dolor  que  en  el  seno  y  en  el  cráneo  nos 
causan  sus  garras. 

Los  desterrados  saben  que  la  tristeza  que  inunda  el 
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almas  que  no  saben  nada  de  esto,  porque  hay  almas- 
nubes,  y  almas-montes,  y  almas-llanuras,  y  almas-antros. 

* 

El  genio  enamora,  aun  a  aquellos  a  quienes  irrita. 

* 

El  trabajo  nutre.  La  pereza  encoleriza  y  enloquece. 

♦ 

¡Líbrenos  Dios  del  invierno  de  la  memoria!  ¡Líbrenos 
Dios  del  invierno  del  alma! 

Ni  de  las  riendas  de  su  caballo  debe  desasirse  el 
buen  jinete;  ni  de  sus  derechos  el  hombre  libre.  Es  cierto 
que  es  más  cómodo  ser  dirigido  que  dirigirse,  pero  es 
también  más  peligroso.  Y  es  muy  brillante,  muy  ani- 
mado, muy  vigorizador,  muy  ennoblecedor,  el  ejercicio 
de  sí  propio. 

* 

La  alegría  es  collar  de  joyas,  manto  de  rica  púrpura, 
manojo  de  cascabeles.  Y  la  tristeza,  pálida  viuda. 

* 

Hasta  hermosos  de  cuerpo  se  vuelven  los  hombres 
que  pelean  por  ver  libre  a  su  patria. 

* 

Libertad  es  el  derecho  que  todo  hombre  tiene  a  ser 
honrado  y  a  pensar  y  hablar  sin  hipocresía. 

* 

Un  hombre  que  oculta  lo  que  piensa,  o  no  se  atreve 
a  decir  lo  que  piensa,  no  es  un  hombre  honrado. 
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* 

Un  hombre  que  obedece  a  un  mal  gobierno,  sin  tra- 
bajar para  que  el  gobierno  sea  bueno,  no  es  un  hom- 
bre honrado. 

* 

Un  hombre  que  se  conforma  con  obedecer  leyes  in- 
justas, o  permite  que  pisen  el  país  en  que  nació  los 
nombres  que  se  lo  maltratan,  no  es  un  hombre  honrado. 

El  niño,  desde  que  puede  pensar,  debe  pensar  en  todo 
lo  que  ve,  debe  padecer  por  todos  los  que  no  pueden 
vivir  con  honradez,  debe  trabajar  por  que  puedan  ser 
honrados  todos  los  hombres,  y  debe  ser  un  hombre 
honrado. 

* 

Hay  hombres  que  son  peores  que  las  bestias,  porque 
las  bestias  necesitan  ser  libres  para  vivir  dichosas;  el 
elefante  no  quiere  tener  hijos  cuando  vive  preso;  la 
llama  del  Perú  se  echa  en  la  tierra  y  se  muere,  cuando 
el  indio  le  habla  con  rudeza  o  le  pone  más  carga  de  la 
que  puede  soportar.  El  hombre  debe  ser  por  lo  menos 
tan  decoroso  como  el  elefante  y  como  la  llama.  En 
América  se  vivía  antes  de  la  libertad,  como  la  llama 
que  tiene  mucha  carga  encima.  Era  necesario  quitarse 
la  carga,  o  morir. 

* 

Hay  hombres  que  viven  contentos  aunque  vivan  sin 
decoro.  Hay  otros  que  padecen  como  en  agonía  cuando 
ven  que  los  hombres  viven  sin  decoro  a  su  alrededor. 
En  el  mundo  ha  de  haber  cierta  cantidad  de  decoro, 
como  ha  de  haber  cierta  cantidad  de  luz.  Cuando  hay 
muchos  hombres  sin  decoro,  hay  siempre  otros  que  tie- 
nen en  sí  el  decoro  de  muchos  hombres.  Esos  son  los 
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roban  a  los  pueblos  su  libertad,  que  es  robarles  a  los 
hombres  su  decoro.  En  esos  hombres  van  miles  de  hom- 
bres, va  un  pueblo  entero,  va  la  dignidad  humana.  Esos 
hombres  son  sagrados.  Estos  tres  hombres  son  sagrados: 
Bolívar,  de  Venezuela;  San  Martín,  del  Río  de  la  Plata; 
Hidalgo,  de  México. 

Los  hombres  no  pueden  ser  más  perfectos  que  el  sol. 
El  sol  quema  con  la  misma  luz  con  que  calienta.  El  sol 
tiene  manchas.  Los  desagradecidos  no  hablan  más  que 
de  las  manchas.  Los  agradecidos  hablan  de  la  luz. 

* 

Un  escultor  es  admirable,  porque  saca  una  figura  de 
la  piedra  bruta;  pero  esos  hombres  que  hacen  pueblos 
son  como  más  que  hombres.  Quisieron  algunas  veces  lo 
que  no  querían  querer;  pero,  ¿qué  no  le  perdonará  un 
hijo  a  su  padre? 

Los  que  pelean  por  la  ambición,  por  hacer  esclavos 
a  otros  pueblos,  por  tener  más  mando,  por  quitarle  a 
otro  pueblo  sus  tierras,  no  son  héroes,  sino  criminales. 

* 

Los  hombres  suelan  admirar  al  virtuoso  mientras  no 
los  avergüenza  con  su  virtud  o  les  estorba  las  ganan- 
cias; pero,  en  cuanto  se  les  pone  en  su  camino,  bajan 
los  ojos  al  verlo  pasar,  o  dicen  maldades  de  él,  o  dejan 
que  otros  las  digan,  o  lo  saludan  a  medio  sombrero,  y 
le  van  clavando  la  puñalada  en  la  sombra. 

* 

El  hombre  virtuoso  debe  ser  fuerte  de  ánimo  y  no 
tenerle  miedo  a  la  soledad,  ni  esperar  a  que  los  demás 
le  ayuden,  porque  estará  siempre  solo,  ¡pero  con  la  ale- 
gría de  obrar  bien,  que  se  parece  al  cielo  de  la  mañana 
en  la  claridad! 
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* 

Y  escribía  como  hablaba  (x) ,  con  la  letra  fuerte  y  des- 
igual, llena  de  chispazos  de  tinta,  como  caballo  que 
lleva  de  jinete  a  quien  quiere  llegar  pronto,  y  va  levan- 
tando el  polvo  y  sacando  luces  de  la  piedra. 

En  la  cruz  murió  el  hombre  en  un  día;  pero  se  ha 
de  aprender  a  morir  en  la  cruz  todos  los  días. 

* 

Esos  libros  han  sido  mi  vicio  y  mi  lujo,  esos  pobres 
libros  casuales,  y  de  trabajo.  Jamás  tuve  los  que  deseé, 
ni  me  creía  con  derecho  a  comprar  los  que  no  necesi- 
taba para  la  faena. 

* 

Desde  sus  raíces  se  ha  de  constituir  la  patria  con 
formas  viables  y  de  sí  propia  nacidas,  de  modo  que 
un  gobierno  sin  realidad  ni  sanción  no  la  conduzca  a 
las  parcialidades  o  a  la  tiranía.  Sin  atentar,  con  desor- 
denado concepto  en  su  deber,  al  uso  de  las  facultades 
íntegras  de  constitución,  con  que  se  ordenen  y  acomo- 
den, en  su  responsabilidad  peculiar  ante  el  mundo  con- 
temporáneo, liberal  e  impaciente,  los  elementos  exper- 
tos y  novicios,  por  igual  movidos  de  ímpetu  ejecutivo  y 
pureza  ideal,  que  con  nobleza  idéntica,  y  el  título  inex- 
pugnable de  su  sangre,  se  lanzan,  tras  el  alma  y  guía  de 
los  primeros  héroes,  a  abrir  a  la  humanidad  una  repú- 
blica trabajadora,  sólo  es  lícito  al  Partido  Revoluciona- 
rio Cubano  declarar  su  fe  en  que  la  revolución  ha  de 
hallar  formas  que  le  aseguren,  en  la  unidad  y  vigor  in- 
dispensables a  una  guerra  culta,  el  entusiasmo  de  los 
cubanos,  la  confianza  de  los  españoles  y  la  amistad  del 
mundo. . . 


(1)  El  padre  Las  Casas. 
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■» 

Conocer  y  fijar  la  realidad;  componer  en  molde  na- 
tural la  realidad  de  las  ideas  que  producen  o  apagan 
los  hechos,  y  la  de  los  hechos  que  nacen  de  las  ideas; 
ordenar  la  revolución  del  decoro,  el  sacrificio  y  la  cul- 
tura, de  modo  que  no  quede  el  decoro  de  un  solo  hom- 
bres lastimado,  ni  el  sacrificio  parezca  inútil  a  un  solo 
cubano,  ni  la  revolución  inferior  a  la  cultura  del  país, 
no  a  la  extranjeriza  y  desautorizada  cultura  que  se  ena- 
jena el  respeto  de  los  hombres  viriles  por  la  ineficacia 
de  sus  resultados  y  en  contraste  lastimoso  entre  la  po- 
quedad real  y  la  arrogancia  de  sus  estériles  poseedores, 
sino  el  profundo  conocimiento  de  la  labor  del  hombre 
en  el  rescate  y  sostén  de  su  dignidad:  esos  son  los  de- 
beres y  los  intentos  de  la  revolución.  Ella  se  regirá  de 
modo  que  la  guerra,  pujante  y  capaz,  dé  pronto  casa 
firme  a  la  nueva  república . . . 

* 

Lo  que  importa  no  es  que  nosotros  triunfemos,  sino 
que  nuestra  patria  sea  feliz.  Pues,  ¿para  qué  se  es 
hombre  honrado,  para  qué  se  es  hijo  de  un  pueblo»  sino 
para  tener  gozo  en  padecer  por  él  y  en  sacrificarle 
hasta  las  mismas  pasiones  grandiosas  que  nos  inspira? 

* 

¡Aquí  hemos  aprendido  a  amar  aquella  patria  sincera 
donde  podrán  vivir  en  paz  los  mismos  que  nos  oprimen, 
si  aprenden  a  respetar  los  derechos  que  sus  hijos  hayan 
sabido  conquistarse;  donde  podrán  vivir  en  amor  los 
esclavos  azotados  y  los  que  los  azotaron! 

* 

¡La  tiranía  no  corrompe,  sino  prepara!  ¡Qué  cólera 
la  de  un  pueblo  forzado  a  acorralar  su  alma! 
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* 

Dicen  que  es  bello  vivir,  que  es  grande  y  consoladora 
la  Naturaleza,  que  los  días,  henchidos  de  trabajo  dicho- 
so, pueden  levantarse  al  cielo  como  cantos  dignos  de 
él,  que  la  noche  es  algo  más  que  una  procesión  de  fan- 
tasmas que  piden  justicia,  de  mejillas  que  chispean  en  la 
oscuridad,  de  hombres  avergonzados  y  pálidos.  Nos- 
otros no  sabemos  si  es  bella  la  vida.  Nosotros  no  sabe- 
mos si  el  sueño  es  tranquilo.  ¡Nosotros  sólo  sabemos 
sacarnos  de  un  solo  vuelco  el  corazón  del  pecho  inútil, 
y  ponerlo  a  que  lo  guíe,  a  que  lo  aflija,  a  que  lo  muer- 
da, a  que  lo  desconozca  la  patria! 
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152 


ORACION  VOTIVA 

(AL  MAS  TRISTE  DE  TODOS  LOS  TRISTES) 


¡Martí!,  Rabino  dulce  y  triste:  Galilea 
Tuvo  a  Jesús,  el  hombre  que  predicó  en  la  aldea 
Su  mansa  doctrina  de  amor. 
Aquellos  pescadores  sencillos  de  Judea 
Oyeron  sus  parábolas,  y  germinó  la  idea 
Del  visionario  Redentor. 

Y  al  prender  la  simiente  del  mito  en  las  tranquilas 
Almas  de  los  Apóstoles,  desde  un  rumor  de  esquilas 
A  un  reposado  dialogar 

En  doctas  sinagogas  de  levitas  en  filas, 
Llevó  Jesús  la  clara  visión  de  sus  pupilas, 
Hondas,  a  fuerza  de  soñar. 

Y  cuando  floreció  sobre  el  Gólgota  impío 

La  alba  flor  de  su  cuerpo  exangüe,  gritó:  ¡Dios  mío, 
Por  qué  me  abandonaste!...  Y,  luz 
Celeste  su  espíritu,  subió  al  cielo  sombrío, 
Y  triste,  y  espantado  del  horrendo  vacío 
Se  resignó  sobre  la  cruz . . . 

Tú  también  fuiste  triste,  Martí.  Tú  también  fuiste 
Inmensamente  triste.  Una  aureola  te  viste 
De  luminoso  resplandor. 

¡Y  en  el  instante  trágico  y  absurdo  en  que  caíste, 
Nadie  enjugó  tu  herida,  ni  un  corazón  tuviste 
A  quien  confiarle  tu  dolor! 

Por  eso  no  es  mi  verso  un  canto  de  epinicio 
Sino  un  himno  votivo  a  tu  hondo  sacrificio 
De  todo  anhelo  terrenal; 

Que  no  hubo  humano  escollo,  ni  amor,  ni  sacrificio, 
Ni  súplica,  ni  ruego,  ni  amor,  ni  maleficio 
Que  se  opusiese  a  tu  ideal. 
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Castraste  en  tu  alma  virgen  toda  sed  de  pasiones, 
Peregrinó  tu  planta  por  todas  las  naciones 
Llevando  a  cuestas  el  zurrón. 
¡Mendigo  de  justicia,  romero  de  ilusiones, 
Desfacedor  de  entuertos,  rimador  de  emociones, 
Fuente  de  pura  devoción! 

Nadie  como  tú  supo  de  todas  las  tristezas, 
De  todas  las  angustias;  espinas  y  malezas 
Se  conjuraron  contra  ti. 
Dios,  perdonaste  todas  las  humanas  vilezas, 
Hombre,  no  te  embriagaron  las  humanas  grandezas, 
Padre  y  liróforo  Martí. 

Y  aquí  estuvo  tu  fuerza:  en  tu  dolor  intenso. 
¿Qué  abismo  más  abismo  que  tu  alma,  qué  denso 
Límite  más  que  tu  dolor? 

¿Dónde  hallar  otro  ejemplo  de  sacrificio,  inmenso, 
Como  el  tuyo,  que  fuiste  para  la  patria  incienso 
Que  ardió  en  la  pira  del  amor? 

Nostálgico,  errabundo,  proscripto,  silencioso, 
Trágico,  mendicante,  sintiendo  el  oprobioso 
Yugo  de  esclavo  en  la  cerviz; 
Pálido  como  un  Cristo,  enjuto  y  ojeroso; 
Eras,  más  que  árbol,  leño  de  dolor,  seco,  añoso; 
¡Y,  más  que  flor,  eras  raíz! 

(No  se  puede  ser  dios  sin  vencer  el  humano 
Lobo  de  las  pasiones:  Jesús  no  tuvo  hermano; 
Su  sacrificio  no  midió 

El  dolor  de  la  Virgen  María;  clamó  en  vano 
La  Magdalena;  estéril  a  todo  amor  profano, 
Sólo  a  su  mito  se  ofreció.) 

La  Patria  fué  tu  dogma,  tu  dolor,  tu  tristeza; 
En  la  cripta  sagrada  de  tu  augusta  cabeza 
Anidó  el  águila  caudal; 
Y  fueron  aguiluchos  de  mágica  belleza 
Tus  pensamientos,  aves  de  olímpica  grandeza, 
Inmaculada,  espiritual. 

La  amplia  comba  socrática  de  tu  frente,  tenía 
Sombras  de  noche,  nubes  de  atardecer,  y  luz  de  día 
En  misteriosa  conjunción; 
¡Pero  siempre  una  augusta  regia  melancolía 
De  un  dios  que  reza  y  llora,  de  un  Cristo  en  agonía, 
De  un  monje  o  santo  en  oración! 

Pero  te  hundiste,  Padre,  en  el  negro  infinito 
De  la  muerte,  tan  pronto  como  lanzaste  el  grito 
De  nuestra  heroica  rebelión. 
Como  Jesús,  te  fuiste  sin  ver  triunfar  tu  mito; 
Triste,  como  viniste,  santificaste  el  rito 
Con  sangre  de  tu  corazón... 
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ENVIO: 

Por  todos  los  dolores  que  en  el  mundo  sufriste, 
Por  toda  la  retama  amarga  que  bebiste, 
Pongo  este  lauro  en  tu  Belén. 
Porque  en  Belén  naciste,  rabino  dulce  y  triste. 
Ruega  por  nuestra  Cuba  por  quien  todo  lo  diste 
(Y  por  mí,  que  soy  triste,  como  tú,  Padre).  Amén. 

Hilarión  Cabrisas. 


(Del  libro  «La  Caja  de  Pandora»,  que  los  amigos  de  Hilarión 
Cabrisas  acaban  de  publicar  en  La  Habana  como  un  homenaje 
a  la  memoria  del  gran  poeta  recientemente  desaparecido.) 
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